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SALVATORI DI VITE 

del Doli. JOSEPH LOSEL 
Traduzione dal tedesco del Prof. A. Travas 

I'- questa T epopea della nuova scienza medica elle, sco¬ 
prendo le cause delle malattie infettive, trovò il rimedio di 
molte fra queste e schiuse nuove possibilità alla cura di 
tutte. La storia degli studi, delle fatiche, degli esperimenti, 
delle geniali intuizioni che permisero a tanti benemeriti 
dell’umanità di stabilire l’esistenza e l’azione dei batteri e 
di combattere quest’azione; questa storia intrecciata ad un 
tenue ma vivace ordito di romanzo forma il contenuto del 
presento volume, che per la sua struttura originale, per la 
vivacità delle sue pagine, per l’ansioso interesse che desta 
in chi legge può essere avvicinato ai più appassionanti libri 
avventurosi. 

Dalla origine della dottrina batterica, fondata da Pasteur, 
alla scoperta del treponema della lue, alla vittoria del diabete 
con l’arma dell’insulina, alla identificazione del bacillo del 
colera, ad altre conquiste minori che strapparono, per così 
dire, gli artigli e le zanne a morbi ritennti fino al tempo 
nostro insanabili, un vero monumento qui si eleva a quei 
grandi che salvarono e salvano milioni di vite. 

Tra i molti libri di divulgazione questo è certo uno dei più 
felici. Il successo ottenuto in Germania, in Francia, in In¬ 
ghilterra lo dimostra e lo conferma. 

Il Doti. Lobel è noto scienziato tedesco, e la sua opera, 
oltreché per la forza dell’invenzione e della narrazione, si 
raccomanda per la precisione scientifica. 
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“AVVENTURE DEL PENSIERO,, 

VOLUMI PUBBLICATI : 

AVVENIRE E FINE DEL MONDO di Desi- 
derius Papp. (Trad. : Prof. A. Treves). 

IIP edizione L. 12.— 

Le più moderne scoperte in astronomia, fisica e 
nelle scienze naturali. 

« Vertiginoso romanzo geologico e cosmico » V. 
E. Bravetta ( Gazzetta del Popolo). 

« Ci sono vari punti in cui l’autore è arrivato 
alle soglie della poesia » Seb. Timpanaro (L’Am¬ 
brosiano). 

« Quel che Giulio Verne non seppe, o non volle 
dire, lo dice Desiderius Papp senza perifrasi. 
Scrittore irruente, fantasia scatenata, con le sue 
liberissime incursioni nello sterminato, con le 
sue cifre astronomiche, coi suoi calcoli iperbo¬ 
lici, con le sue rievocazioni, con le sue previ¬ 
sioni, col suo saltare, a ogni voltar di pagina, 
i millenni e gli evi... La fortuna del libro de¬ 
v’essere fatta». Emilio Radius (Corriere della 
Sera). 

BIOGRAFIA DEL CERVELLO di Frederick 
Tilney della Columbia University. (Tra¬ 
duzione: G. Peluso). IP ediz. L. 10.— 

Dagli animali inferiori ai primati: come è nato, 
come si è sviluppato e quanto l’uomo ne usa. 
« Potrà interessare tanto lo scienziato quanto 
l’uomo di media cultura, il quale preferisca una 
lettura dilettosa ed istruttiva che lo allontani 
dalle cure e dagli affanni della vita quotidiana. 
L’Autore è uno scienziato famoso, il libro è in¬ 
teressantissimo » (Popolo di Trieste). 

CHI VIVE SULLE STELLE? di Desiderius 
Papp. (Trad. : Prof. A. Treves). 

IP edizione. Illustrato L. 12.— 

« Questo libro di Papp è molto idoneo a de¬ 
siare nuove idee scientifiche » Albert Einstein. 
« Il quadro che Papp abbozza nel suo libro è 
di una grandiosità insuperabile e mi ha profon¬ 
damente scosso » Bernard Kellermann. 





» IO' assai bello che siasi trovato uno scienziato 
rapace non solo di radunare, ma di accrescere 
lo prove della abitabilità degli astri ». G. B. 
Siiaw. 

" Una volta c’era la moda di Yerne. Oggi c’è 
la moda di Papp, e i suoi libri, naturalmente, 
vanno a ruba ». Gino Rocca, (Popolo d’Italia). 

COME SI CREA LA VITA del Dr. A. F. 
( Iuttmacher, della John Hopkins Uni¬ 
versity. (Trad. : L. Porta. - Appendice 
a cura del Dott. V. Porta). 111. L. 12.— 

Tutto ciò che è stato scoperto e appreso fino ad 
oggi intorno alla procreazione umana è rivelato 
in questo libro in forma piana, attraente ma 
scientificamente esatta. L’Autore è un celebre 
ginecologo americano, docente di Ostetricia nella 
.. John Hopkins University » di New York. L’o¬ 
pera è stata scelta e premiata dal Circolo del Li¬ 
bro Scientifico. 

" I'.’ questo uno dei più interessanti libri che io 
abbia Ietto intorno ai problemi sessuali ». Dott. 
Rari. A. Mennincer. 

l \ PRODUZIONE ALLA STORIA DELLA 
STUPIDITA ’ UMANA di Walter B. Pit- 
kin della Columbia University. (Trad.: 
C. Coardi). Ili 1 edizione L. 12.— 

Rassegna dello sterminato esercito, imprevedi¬ 
bilmente capitanato da moltissimi uomini cele¬ 
bri, anche contemporanei; delle tare caratteri- 
ri ielle di alcuni grandi popoli; dei quotidiani er- 
i ori contro la nazione, contro la società e soprat¬ 
tutto contro se stessi. 

" Un libro interessantissimo» (Gazzetta del Po¬ 
polo). 

■ Delle « Avventure del pensiero » son le pagine 
più piacevoli perchè più imbarazzanti ». Emimo 
IIadius (Corriere della Sera). 

riuiDICI E MISTERI DELLE RADIO ON¬ 
DE di D. E. Ravalico. III. L. 12. — 

I a scienza di cui questo volume discorre è la più 
mirabile di tutte, perchè ci insegna l’esistenza 
ili un secondo Universo: l’Universo dei raggi. 11 
I Ilio Ili-Ila stratosfera, i velivoli e le corazzate 
indio guidate; il giro del mondo senza scalo; le 







isole artificiali a dieci chilometri d’altezza, la 
febbre artificiale, il pilota automatico, il cinema 
sonoro, la fotocella, la chirurgia senza effusione 
di sangue, ecco alcuni prodigi delle radio-onde. 
« La più ardita fantasia non può immaginare quel 
che le radio-onde sapranno darci nei prossimi 
decenni ». Nicola Manzari (Il Lavoro Fascista). 
« Una divertente scorribanda nell’universo delle 
radio-onde, che trasporta nella vita di domani 
molti tentativi di laboratorio ». (Corriere della 
Sera). 

IL SESSO DOMINANTE del Dott. M. Vaer- 
TiNG Prof, della Università di Jena. 
(Trad. : Prof. A. Treves). L. 12.— 

Tratta dei rapporti fra i sessi, della situazione di 
ciascun sesso nelle società presenti e passate, 
dei funesti effetti della prevalenza d’un sesso 
sull’altro. Per la prima volta, nel presente libro, 
è introdotto nella psicologia il concetto della 
componente sessuale, ciò che porta ad ui.c fon¬ 
damentale trasformazione della vigente psicolo¬ 
gia dei sessi. 

« Questo libro ricco delle più varie prospettive, 
delle osservazioni più curiose, delle deduzioni 
più impensate è tessuto su una fitta trama di 
esperienze e di indagini originali ». (Il Piccolo). 

L’UOMO INVENTORE di IIendrik Van 
Looin' (Autore della « Storia dell’umani¬ 
tà » e della « Geografia ») 167 illustra¬ 
zioni. (Trad.: C. Coardi). L. 12.— 

Una storia di tutte le invenzioni, una corsa me¬ 
ravigliosa dai lontani millenni fino al giorno 
d’oggi, dall’invenzione del fuoco all’accendisi- 
gari, dalla ruota, dall'arco, dalla scrittura al¬ 
l’aeroplano., alle « Berta », alla radio. Seguendo 
l’uomo dalle caverne ai grattacieli, accompa¬ 
gnando i suoi passi lenti, difficili, coraggiosi, 
impariamo a meglio conoscere noi stessi, e gli 
aspetti della civiltà, nella quale viviamo. 

« Guida più illuminata e piacevole è difficile tro¬ 
vare, che l’autore conosce l’arte di dir cose 
alte in modo semplice e piano ». Nicola Man- 
zari (Lavoro Fascista). 





L'ISTINTO MATERNO del Prof. France¬ 
sco Campione della R. Università di Bari 

L. 12.— 


Dalle prove meravigliose dell’islinto, negli inset¬ 
ti come nei mammiferi, ai miracoli dell'umana 
intelligenza e dell’amore (e, per contrapposto, al¬ 
le loro contraddizioni e storture): una convin¬ 
cente rivelazione dell’anima femminile in un 
ipiadro di limpida comprensione, a volta a volta 
ironico o commosso. 

k Libro interessantissimo ». (La Gazzetta del Po¬ 
polo). 

" Opera piuttosto di poeta, che di mero psicologo 
o naturalista ». (Secolo XIX). 


I \ PRODUZIONE ALLA VITA FELICE di 
Haoul Francé. (Trad.: Prof. A. Treves). 

L. 10.— 

Il problema del rendimento, del successo, della 
felicità, da un nuovo punto di vista, naturale e 
terreno. Tenendo d’occhio — come il più valido 
esempio — la vita c l’evoluzione delle piante, 
l'economia e l’organizzazione della natura, il ce¬ 
li-bri' scienziato tedesco ricerca e determina la 
pò dizione biologicamente giusta dell’uomo di 
Ironie all’ambiente e al lavoro, di fronte alle 
i audizioni e alle occasioni della presente civiltà. 

I t.ill’ulimenlazione all’amore, nella sfera fisica 
i onte in quella morale, la natura darà all’uomo 
il consiglio infallibile dell’istinto. 


/ v i ICI.OPEDIA SESSUALE del Prof. Wini- 
i-ttEi) V. Richmond. (Trad. e aggiunte del 
Doli. V. Porta). IP edizione L. 12.— 

Il i.esso senza veli e senza impudicizie: la sua 
'turiti, i suoi conflitti, la sua psicologia; l’im- 
poiliinza fisiologica, morale, sociale, giuridica 
ilei fenomeni del sesso. Una sintetica, ma com¬ 
pleta enciclopedia sessuale, preziosa per tutti, 
nuli pensabile per gli educatori e i sociologia. 








SFRUTTATORI DELLA NATURA di Tho¬ 
mas Daring. (Trad. : Dott. G. Volonterio) 
Illustrato L. 12.— 

In una visione demoniaca vediamo sorgere il 
destino romantico e spesso tragico di coloro che 
giocano la propria vita per valori reali e imma¬ 
ginari. La chiara opera del Daring, piena di 
colori, ci conduce nei tropici ardenti e nelle 
glaciali regioni artiche. 11 fanatismo di scavatori 
stravaganti, dei « soldati della lotta per le ma¬ 
terie prime », si manifesta in un commovente 
spettacolo. 

SALVATORI DI VITE del Dr. Joseph Lòbel 
(Trad. : Prof. A. Treves) L. 12.— 

E’ questa l’epopea della nuova scienza medica 
che, scoprendo le cause delle malattie infettive, 
trovò il rimedio di molte fra queste e schiuse 
nuove possibilità alla cura di tutte. La storia 
degli studi, delle fatiche, degli esperimenti, delle 
geniali intuizioni che permisero a tanti beneme¬ 
riti dell’umanità di stabilire l’esistenza dei bat- 
terii e di combattere questa azione; questa sto¬ 
ria intrecciata a un tenue ma vivace ordito di 
romanzo forma il contenuto del presente volume. 

IN PREPARAZIONE: 

L’UOMO, QUESTO SCONOSCIUTO del Dr. 
Alexis Carrel. (Trad.: Dott. V. Porta). 

L. 12.— 

Quest’opera, che ha messo a rumore il mondo 
scientifico, ha conquistato di colpo tutto il mon¬ 
do civile. Essa ci dà un nuovo quadro dell’es¬ 
sere umano; delinea, analizza e risolve la tra¬ 
gedia dell’uomo moderno, tragedia le cui vicende 
e i cui eroi siamo noi stessi. 

Alexis Carrel, uno dei massimi chirurgi espe- 
rimentatori del mondo, vincitore del Premio 
Nobel 1912, concessogli per la scoperta di un 
nuovo metodo di sutura dei vasi sanguigni e di 
trapianto degli organi, inventore, con Lind- 
bergh, di un cuore e di un circolo sanguigno 
artificiali, questo scienziato di fama mondiale 
esprime qui il succo di una vita intera. 

« Libro geniale, ricco di informazioni impre¬ 
viste, scritto in modo mirabile, tratta di argo¬ 
menti supremi per la nostra vita ». 

(New York Hcrald Tribune). 
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I. 

A STRASBURGO VIENE OPERATO UN CANE 

— Presto! Per amor di Dio, fate presto! Salvate 
mio padre, signor professore! Venite subito! Vi sup¬ 
plico, signor professore: venite subito! 

I commensali si voltarono spaventati. 

Sulla soglia stava il servitore, confuso, sconcer¬ 
tato, spinto da parte da una giovane fanciulla indos¬ 
sante un abito da sera di color rosa. 

— Scusatemi... perdonatemi se entro qui a que¬ 
sto modo... — disse, con voce rotta, ansimante, la 
ragazza, che tremava in tutto il corpo. — Mio padre 
ha perduto i sensi, salvatelo, noi abitiamo vicino, a 
pochi passi di qui... nella mia angoscia sono corsa 
da voi... venite subito, subito! 

II professor Naunyn, il padrone di casa, si alzò 
e si appressò alla desolata. Con la sua buona, calda 
voce, le disse: 

— Fatevi animo, calmatevi, figlia mia! Vengo 
con voi... 

E volgendosi ai suoi ospiti: 

— Restate tranquilli, signori mici, non inquieta¬ 
tevi, non lasciatevi disturbare : spero che non si tratti 
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di cosa tanto grave e di poter essere presto di ritor¬ 
no... Vorrei pregarvi di accompagnarmi, caro Min- 
kowski ! 

Un giovane dalla persona slanciata, che portava 
occhiali legati ad un cordoncino nero e, come voleva 
la moda del tempo, i baffi piegati all’insù, si alzò di 
scatto, ossequiosamente. Era costui il dottor Oscar 
Mmkowski, assistente del professor Naunyn, che il 
celebre clinico aveva condotto seco da Kònigsberg 
quando, un anno addietro, era stato nominato inse¬ 
gnante all Università di Strasburgo. Il capo faceva 
gran conto di questo suo discepolo, lo apprezzava 
non tanto per la sua diligenza e la sua costanza, che 
lasciavano piuttosto a desiderare, quanto per la sua 
fulminea rapidità nel comprendere e nel concepire, 
per la sua agilità di corpo e di mente. Per queste 
quahta del discepolo amava trovarsi con lui; cosicché 
nel piccolo «padiglione» della Elisabethstrasse, 
messo dall Università a disposizione del suo illustre 
membro, Minkowski si sentiva quasi come in casa 
propria. 

Perciò anche adesso, senza fare molte domande 
andò nel gabinetto da lavoro del padron di casa, 
prese la sempre pronta borsetta degli strumenti e 
tenne dietro, con passi frettolosi, al professore che 
già era uscito. 

Nel cortile che separava il padiglione dalla strada 
raggiunse Naunyn e la ragazza. 

E così potè udire costei rispondere, con le lagrime 
agli occhi, ad una domanda del maestro : 

— Già verso sera mio padre si lagnò di dolori 
alla testa. Tuttavia insistette perchè mia madre ed 
io ci recassimo al concerto, e quasi andò in collera 
quando la mamma dichiarò che preferiva restare a 
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casa, con lui. Ah, così non gli avessimo dato ascolto! 
Tornate a casa, mio Dio!, mio Dio!, lo trovammo 
privo di sensi; rantola in modo spaventoso e soffre 
di dolori atroci. Soccorretelo, signor professore, ve 
ne supplico, salvatelo. 

Frattanto, giunsero all’angolo della Elisabethstras- 
se, ad una delle poche grandi case di quella vecdhia 
strada; la fanciulla trasse il professore su per una 
scala male illuminata; attraverso una porta aperta lo 
guidò in un corridoio e da questo nella camera da 
letto. 

Giaceva sul letto, tutto vestito, un uomo d’una 
cinquantina d’anni, immobile, livido in viso, che re¬ 
spirava profondamente e a fatica. 

Stava al suo fianco, in mantello e cappello com’era 
giunta dal concerto, una donna, in preda a muta 
disperazione. 

Naunyn prese tosto il polso dello svenuto; Min- 
kowski afferrò l’altra mano che pendeva inerte. Si 
curvò sul rantolante e mormorò: 

— Sentite l’odore, professore: acetone! 

Naunyn fece un cenno d’assenso; a bassa voce 
rispose : 

— Senza dubbio, si tratta di coma diabetico. 

E, rivolto alla donna: 

— Vostro marito era... è... diabetico? 

Senza parlare, la interpellata fece segno di sì. 

In vece sua, la ragazza parlò: 

— Già da molti anni egli ha zucchero... 

Naunyn esaminò le pupille, assai ristrette, che rea¬ 
girono solo debolmente alla luce. Poi si drizzò lenta¬ 
mente. 

— Sì, disse carezzandosi la barba, il meglio 
che resti da fare è trasportare vostro marito alla 
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mia clinica, dove si potrà provvedere meglio e più 
presto che qui. Il dottor Minkowski prenderà le di¬ 
sposizioni necessarie. 

L’assistente fece un lieve inchino. 

Quando il professor Naunyn si mosse per lasciare 
la camera, la donna gli posò sul braccio una mano 
tremante. 

— Professore, mormorò con un fil di voce, di¬ 
temi la pura verità: c’è ancora speranza? 

Il medico la fissò per un attimo in silenzio. Poi 
diede una risposta evasiva : 

— Nella clinica si farà tutto ciò che è possibile. 
Frattanto bisogna aver pazienza e non rinunziare a 
sperare. 

Uscendo in istrada, sospirò. Il suo cuore, quel 
cuore indurito di medico avvezzo a vedere tante sof¬ 
ferenze, gli faceva male. Povera gente!, pensava; 
dev’essere terribile tornar a casa da un concerto senza 
sospettare di nulla e trovare in agonia il marito, il 
padre ! 

E ricordò d’avere quella stessa mattina, nell’ospe¬ 
dale che dirigeva, detto ai suoi assistenti, in quel 
tono melanconico e scherzoso che gli era abituale, 
queste parole : « Nulla può essere più spaventoso d’un 
simile caso di coma diabetico, fuorché due casi di 
esso! ». Perchè in quella nera giornata s’eran verificati 
due casi : 1 uno in un uomo abitante nei dintorni, 

1 altro in una giovane Russa, che da Kònigsberg ave¬ 
va seguito a Strasburgo il suo medico di fiducia, per 
soccombere al suo destino qui, a tanta distanza dalla 
patria. E adesso, questa terza morte... non era un 
po troppo anche per un medico familiarizzato col 
veder morire? 

Si, era troppo perfino per lui, per lo specialista che 
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aveva visto maggior numero di casi gravi e tristi che 
non gli altri medici, per la semplice ragione che i 
diabetici affluivano a lui da tutti i paesi del mondo. 
Quale enorme, sinistra processione di vittime di quel 
perfido morbo aveva già visitata la sua sala di con¬ 
sultazione! Bambini, destinati a soccombere in pochi 
mesi alla malattia; giovani nel fiore degli anni, in 
apparenza sanissimi, che un brutto giorno si accascia¬ 
rono; persone anziane che per metà della vita ave¬ 
vano con ostinazione cercato d’evitare o l’obesità o 
l’eccessivo dimagrimento! Per anni ed anni s’erano 
astenuti dallo zucchero come dal più pericoloso dei 
veleni; col volgere del tempo avevano rinunziato 
anche al pane, alle patate, ai farinacei, al riso: per¬ 
dile tutte queste vivande già nella bocca si trasfor¬ 
mano in zucchero. Ma nè la rigorosa dieta nè la 
massima prudenza erano, in ultimo, servite a nulla. 
Perfino il burro nel loro corpo si mutava in veleno, 
ogni boccone inghiottito diventava dannoso, cosic¬ 
ché, pur essendo ricchi, morivano miseramente di 
fame! 

Un anno prima, a Kònigsberg,.quella Russa era 
venuta a lui esuberante di forza e di bellezza: era 
felice, maritata molto giovane, madre di due bam¬ 
bini. Non accusava altro incomodo che una scia¬ 
tica bilaterale. Questa bilateralità aveva tosto messo 
in sospetto il professore, che aveva fatto ricerca dello 
zucchero e l’aveva trovato. Ed oggi, la mattina stes¬ 
sa, la Russa era spirata nella clinica di Strasburgo, 
inaridita e raggrinzita come una vecchietta. E stase¬ 
ra, ecco, quest’uomo, dhe nel pomeriggio s’era la¬ 
gnato d’un po! di mal di capo, così leggero che aveva 
mandato al concerto la moglie e la figlia, quando il 
concerto fu finito si trovava già in agonia! 
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Il professore sospiro di nuovo. 

Dove si trovava ora? Assorto nei suoi pensieri, 
aveva sorpassata d’un bel tratto la sua dimora! Tornò 
indietro in fretta per rientrare prima òhe i suoi ospiti 
se ne fossero andati. r 

Bel mestiere, in verità, il suo! Mestiere assurdoI 
Non poteva far mente di buono, salvare nessuno, e 
m compenso dover essere sempre sulle mosse, sempre 
pronto, giorno e notte, non aver diritto di passare 
un paio d ore tranquille con gli amici. Anche la se¬ 
rata d oggi era rovinata. E con quale frutto? A che 
era giovato il piantare in asso una brigata semplice- 
mente per mandar all’ospedale un moribondo? E 
una brigata tanto simpatica... Quanto sera mostrata 
seducente la sua bionda vicina di tavola, con quanta 
grazia gli aveva chiesto dove avesse dato i suoi esami 
da professore! E quando egli le spiego che un profes- 

ore non deve subire esami, essa battè ingenuamente 
le mani e gridò: 

teHo~ITan St | 0 11 Vero mestiere P er mio fra- 

A questo ricordo, Naunyn rise fra se. 

Entrando in sala da pranzo, trovò gli invitati in 
vivace conversazione. La sorpresa provocata dall’im¬ 
provvisa irruzione della ragazza venuta ad implorare 
soccorso per suo padre, s’era dileguata; gli animi di 
quei medici e di quelle mogli di medici s’erano da 
tempo calmati. Perchè gli uomini presenti erano tutti 
medici, maestri o allievi dell’Università; allievi i cui 
nomi erano già favorevolmente noti nel mondo me¬ 
dico, come quello del lungo svedese Petrein, del 
giapponese Insawa del dottor Gabricevski da Mosca, 
dell americano Joslin da Boston e del tedesco von 
Menng, primo assistente nell’Istituto fisiologico di 




Strasburgo. Essi tutti, e le loro signore, in causa del¬ 
la loro professione avevano spesso assistito ad episodii 
come quello che s’era verificato la sera stessa, vi era¬ 
no abituati e non se ne lasciavano conturbare più del 
necessario. 

Solo la piccola dama, vicina di tavola di Naunyn, 
lo assalì subito con domande : 

— Dunque è diabetico?, chiese, curiosa e interes¬ 
sata. Ma perchè ha perduto i sensi? 

— Vedete, signora, rispose il professore, non è 
cosa tanto semplice da spiegare, soprattutto in poche 
parole. Se però volete, cercherò di spiegarla. 

— Dovete cercare, altrimenti la curiosità, l’avi¬ 
dità di sapere mi terrà desta tutta la notte. Ve ne 
prego, caro, simpatico professore, fatemi una piccola 
conferenza, tutta per me, ed io mi sforzerò di capire. 

Bene, signorina lise, rispose sorridendo Nau¬ 
nyn, dato che non si può resistere ad una richiesta 
fatta con tanta grazia. Ma, dopo che vi avrò fatta la 
lezione, vi sottoporrò ad un rigoroso esame, e vi boc- 
cerò senza pietà se avrete dimenticata anche una sola 
parola. Attenzione, dunque! In tutto ciò dhe fate, 
voi avete bisogno di zucchero, proprio come la mac¬ 
china a vapore ha bisogno di carbone. A quel modo 
che il macchinista brucia carbone sotto la sua caldaia 
per produrre il vapore, voi bruciate nel vostro bel 
corpo vapore per produrre acqua, acido carbonico e 
un po di acido lattico. Il guidatore di locomotiva si 
vale per marciare dell’energia resa libera dalla com¬ 
bustione, e voi vi valete per lavorare dell’energia ge¬ 
nerata dalla combustione dello zucchero. 

Ma io non lavoro mai... o lavoro assai poco! 

— Siete in errore, figlia mia. Quando parlate con 
me, lavorate; e lavorate quando mi prestate atten- 
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zione, quando mangiate, camminate o pensate. Non 
sospendete il lavoro nemmeno nel sonno, perchè i 
vostri polmoni continuano a respirare, il vostro cuore 
a battere, i vostri reni ad eliminare. 

Ridendo, la signorina esclamò: 

— Chi si sarebbe mai immaginato ch’io sia tanto 
laboriosa! Ma proseguite: finora ho capito tutto: 
poiché sono tanto occupata, debbo avere zucchero: 
non è così? 

— E’ così. Ma se voi, quantunque siate golosetta 
e mangiate zucchero in quantità, non ne avete sem¬ 
pre a vostra disposizione perchè se arriva nel sangue 
anziché nel magazzino delle provviste del vostro cor¬ 
po, esso va perduto per voi. Riuscirà vano ogni vostro 
tentativo di rimediare alla perdita mangiando e be¬ 
vendo più copiosamente: anzi, la gran fame e la 
sete ardente saranno prova dell’insorgere del diabete, 
e lo zucchero continuerà a mancare là dove ne avete 
bisogno. Si troverà invece dovunque non potrà essere 
utilizzato, provocando molesti dolori di stomaco e del 
capo, pruriti e infiammazioni di nervi. 

Ho capito tutto!, gridò trionfante la signorina 
Use. Una sola cosa non ho compresa: per qual ra¬ 
gione si possono perdere i sensi quando lo zucchero 
si trova in luoghi che non gli spettano? 

— Questo appunto è semplicissimo, replicò il pro¬ 
fessore, che ormai aveva preso, senza volerlo, un to¬ 
no dottorale. Vedete, signorina lise: se nella cucina 
d una casa regna il disordine, è probabile che le vi¬ 
vande inacidiscano; se il disordine regna nella cucina 
d un corpo, è probabile che i cibi ingeriti diventino 
acidi; ossia (per parlare nel linguaggio della chimi¬ 
ca), si producono acidi. Gom’è naturale, questi acidi 
sono dannosi: e non c’è differenza fra l’introdurre 
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nel corpo un liquido nocivo bevendolo da una botti¬ 
glia e il lasciare che esso si generi nel corpo stesso. 
La conseguenza è sempre la medesima: nel sangue 
gli acidi operano come veleno, e se sono presenti in 
quantità troppo elevata, l’uomo resta intorpidito, co¬ 
me da ogni altro veleno, il suo cervello intossicato 
non lavora, perde la coscienza, insomma sopravviene 
quello stato che noi medici chiamiamo coma dia¬ 
betico. 

A questo punto, il professore fu interrotto dall’in¬ 
gresso del suo assistente. 

Nessuno rivolse domande a costui, e tacque per¬ 
fino la ciarliera signorina lise. Essa aveva compresa 
l’occhiata che il dottor Minkowski aveva lanciata al 
suo capo. 

Gli occhi della ragazza si inumidirono. 

Essa rivide col pensiero il pallido, sconvolto viso 
della fanciulla in abito di seta rosa, e la udì gridare 
disperata : 

— Salvatelo, signor professore, per amor di Dio 
salvate mio padre! 

lise mosse incontro all’assistente, e a voce bassa gli 
chiese : 

— Ha sofferto molto? 

La voce del dottor Minkowski sonò più mite del 
solito e la sua tocca ironica parve più dolce, sebbene 
egli rispondesse alla domanda con una citazione: 

— Gli dèi benevoli salvano per mezzo del coma 
da una morte spaventosa! 

lise raccontò: 

— Il professore m’ha tenuta poco fa una dotta 
lezione, una conferenza fuori programma per me 
sola; m’Iha spiegato che cosa sia il diabete, ma non 
m’ha detto come si produca. 


v. - Label. 
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Il giovane medico crollò le spalle. 

— Signorina, sull’origine del diabete le teorie so¬ 
no tanto numerose quanto diverse. Se, per esempio, 
si ferisce il cervello in un determinato punto per 
mezzo del così detto « colpo zuccherino », si sviluppa 
il diabete; se invece... ma a quale scopo enumerare 
tutte le possibilità? In medicina avviene sempre co¬ 
sì : quando contro una malattia possediamo molti ri¬ 
medii, ciò è segno che non possediamo l’unico real¬ 
mente efficace. E se conosciamo mille cause dell’in- 
sorgere d’un morbo, ciò significa che purtroppo non 
conosciamo la causa vera! 

— Come? Non conoscete la causa d’un’infermità 
così frequente e diffusa? 

Adesso, la signorina lise ne aveva abbastanza del 
tono arido, erudito. Proseguì : 

— Dovreste vergognarvi! Pretendete di essere 
grandi medici, ed oggi, alla fine del secolo decimo- 
nono, non sapete ancora come si sviluppa il diabete? 
In qual modo potete giovare agli altri, se non sapete 
nemmeno cavarvi d’impaccio per conto vostro? 

E si pose a prendere in giro i medici. Disse che 
non per niente era figlia d’un medico : poteva parlare 
con cognizione di causa! Essi sanno far pompa di 
termini latini e greci; ma sono incapaci di guarire 
un semplice raffreddore. Dispongono in ogni mo¬ 
mento di dotte teorie per gli altri, ma quando hanno 
essi medesimi un po’ di mal di ventre, le loro lamen¬ 
tazioni e la loro ipocondria non conoscono misura 
nè limiti. In quei giorni, il suo signor padre... 

E cominciò a raccontare una comica storia: suo 
padre sera comportato appunto nel modo òhe tanto 
biasimava nei suoi malati. Allora altri fra i presenti 
presero alla loro volta la parola; ognuno seppe rac- 
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contare aneddoti in cui i medici facevano una pietosa 
figura; e poiché nulla rende più allegri che il dir 
male dei colleghi, la brigata ritornò presto d’ottimo 
umore, e così rimase per tutto il resto della serata. 

Era già molto tardi quando gli ospiti si congeda¬ 
rono e si avviarono alle loro case. 

Il dottor Oscar Minkowski si accompagnò al fisio¬ 
logo von Mering, che doveva fare la stessa sua strada. 
I due no mi ni camminavano in silenzio l’uno a fianco 
dell’altro, tenendo in bocca il sigaro acceso; i loro 
passi rimbombavano per le strade deserte della Stra¬ 
sburgo notturna. 

Erano profondamente assorti nei loro pensieri. 

Minkowski pensava alle due donne che ora, senza 
dubbio, sedevano al capezzale d’un morto. Quanto 
avrebbe dato per poter risparmiar loro tanto strazio, 
per conservare ad esse il marito e il padre! Egli non 
aveva lasciato nulla d’intentato. Aveva vuotato con 
la pompa lo stomaco, aveva iniettato ben ottanta 
grammi di soda nel sangue per combattere l’iperaci¬ 
dità del sangue; s’era valso dei rimedii più violenti, 
digitalina e cocaina, per sferzare il cuore mancante. 
A che era giovato tutto ciò? E come avrebbe potuto 
giovare ? 

Non era lecito sperare di poter combattere gli ul¬ 
timi effetti di un veleno, dopo che per anni non si 
era impedito che questo veleno si formasse senza 
posa nel corpo. Non c’era modo di determinare l’esi¬ 
to d’una malattia senza sapere donde essa era entrata 
nell’organismo, allontanare la fine senza conoscere 
il principio: in verità, era come metter le briglie al 
cavallo dalla coda! 

L’assistente s’era vergognato davanti agli studenti 
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praticanti la clinica, ohe stavano a guardarlo « per 
imparare ». 

Qucll’assennato, vispo Americano-tedesco, che con¬ 
tava poco più di ventanni e che quella sera, per 
assistere alle prescritte « esercitazioni pratiche » s’era 
trovato, forse per la prima volta in vita sua, al letto 
d’un malato, quale impressione doveva aver riportato 
della tanto decantata arte medica? I suoi vivaci oc¬ 
chi, avidi di sapere, dapprima tanto rispettosi, s’erano 
riempiti di terrore quando gli fu chiara l’inutilità di 
tutti i tentativi, quando riconobbe che tutti i rimedii 
di cui aveva letto nei suoi libri non servivano a nulla! 

Sarà bene, pensava l’assistente, cogliere la prima 
occasione per cancellare quella impressione dall’ani¬ 
mo del giovane. Perchè sarebbe un vero peccato se 
un individuo così simpatico, sveglio, studioso, — co¬ 
me si chiamava? Ah sì, Carlo Weller, — fin dalla 
sua prima esperienza medicale perdesse ogni fede 
nella medicina. 

Minkowski si propose di farlo assistere al primo 
caso che presentasse maggiori prospettive di buon 
esito che un coma diabetico. 

Bruscamente, la voce del suo compagno lo trasse 
dai suoi pensieri. 

Durante il lungo silenzio, von Mering aveva pre¬ 
parato il suo programma per l’indomani, e abboz¬ 
zato il suo piano di lavoro, come soleva fare ogni 
sera. Nella sua qualità di assistente di Hoppe-Scyler, 
egli s’occupava della digestione dei grassi, e stava 
studiando il processo fisiologico che si svolge quando 
il grasso delle vivande viene elaborato nell’intestino in 
modo da poter essere con maggior facilità assorbito 
nel sangue. Partendo da considerazioni teoriche, di 
recente aveva introdotto nella pratica una nuova qua- 
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lità d’olio di fegato di merluzzo, più vantaggioso di 
quello solito perchè più facilmente digeribile. 

Naturalmente egli, teorico e dottrinario, s’interes¬ 
sava in maniera particolare agli esperimenti che i 
medici delle cliniche facevano col suo preparato, e 
quando s’imbatteva in uno di costoro lo interrogava 
su questo punto. E non si lasciò sfuggire l’assistente 
della clinica di Naunyn. 

— Ditemi, Minkowski, domandò: avete fatto 
esperimenti nel vostro riparto col mio nuovo olio? 

Minkowski fece un sorriso bonario. 

— Perchè dovremmo propinare ai nostri malati 
un grasso che fu reso rancido ad arte?, chiese in tono 
beffardo. 

— Non ridete!, replicò Mering. Ciò che voi chia¬ 
mate diventare rancido, in fondo non è altro che una 
decomposizione chimica del grasso, una eliminazione 
degli acidi del grasso: cosa che deve agevolare assai 
la digestione, in modo assoluto. 

— In modo assoluto? In medicina di assoluto vi 
è solo ciò che può sempre essere dimostrato dall’espe¬ 
rienza. Come potreste dimostrare voi il vostro as¬ 
serto ? 

— In maniera semplicissima. Se fosse possibile 
estirpare ad un animale la glandola pancreatica, la 
dimostrazione sarebbe fatta. Perché in tal caso... 

— Estirpatela dunque! 

— Ma, Minkowski! Voi sapete quanto me che 
nessun animale sopravvive a questa estirpazione ! Già 
Claude Bernard tentò di toglierla, ma senza successo. 

— E perchè egli non è riuscito, voi e gli altri cre¬ 
dete che nessuno possa riuscire! Ascoltatemi, caro 
mio, e stupite : stamane passavo per il così detto mer¬ 
cato del ciarpame ; che cosa vidi sul tavolo di un anti- 
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quark)? Un libriccino dell’anno 1682, scritto da un 
certo Corrado Brunner. E’ intitolato : « Experimen- 
ta nova circa pancreas », e porta un’incisione in rame 
mostrante un cane a cui viene estirpata la glandola 
pancreatica. Se già due secoli addietro si potevano 
fare « nuove esperienze sul pancreas », per qual ra¬ 
gione non si potrebbero fare oggi? Caro collega Me- 
ring, datemi un cane, ed io gli estirperò il pancreas, 
con gioia vostra e sua! 

— Vi prendo in parola : quando vi posso portare 
il cane? 

— Quando volete: magari domani. 

Minkowski rise. 

Ma Mering aveva presa sul serio la cosa. L’indo¬ 
mani mattina comparve all’ospedale, tenendo al 
guinzaglio un botolo di dubbia razza. 

Nell’attraversare il cortile dell’ospedale, s’imbatte 
nel professor Naunyn. 

— Lo porto al vostro signor Minkowski, disse 
Mering indicando il cagnolino; si è proposto di estir¬ 
pargli il pancreas. 

— Il proposito è degno di lui!, disse, senza iro¬ 
nia, Naunyn. Or non è molto, estirpò ad un animale 
l’intiero fegato: l’animale rimase in vita! 

— Ma ciò non è ancor mai riuscito a nessuno col 
pancreas, oppose Mering. 

— Ciò non significa molto. Minkowski può far 
cose che altri non possono. La sua caratteristica è 
quella di sapersi raccapezzare in tutti i campi. Un 
giorno suo fratello mi raccontò che, da ragazzo, il 
mio attuale assistente soleva fare i suoi compiti sco¬ 
lastici nell’ufficio di suo padre, senza curarsi di quan¬ 
to accadeva attorno a lui : e tuttavia imparò a cono¬ 
scere così bene c in poco tempo le diverse qualità di 
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cercali di cui la bottega era fornita, che i più cospicui 
commercianti andavano a consultarsi con lui. Ha una 
concezione rapidissima e possiede le mani più abili 
ch’io abbia mai viste. La settimana scorsa estirpò 
dalla laringe d’un mio cliente un polipo così piccolo, 
che a Strasburgo nessuno, nemmeno i migliori spe¬ 
cialisti, avevano voluto arrischiarsi all operazione. Re¬ 
sterete sorpreso, caro signor Mering, al vedere con 
quanta sveltezza e sicurezza operi Minkowski. 

In realtà, Mering potè convincersi di ciò un quarto 
d’ora più tardi, assistendo all’operazione eseguita da 
Minkowski. Fu un attimo, Minkowski narcotizzò 
con l’etere il cane, lo collocò sul dorso, gli lego le 
quattro zampe c lo assicurò sul tavolo. In un batter 
d’occhio rase la pelle del ventre, la lavo con una so¬ 
luzione di sublimato, e la fascio di panni sterilizzati, 
lasciando libero solo un breve tratto, per l’operazio¬ 
ne. Con un lungo rapido taglio incise i muscoli del 
ventre, mettendo a nudo l’interno di questo. Con 
agili dita trasse le viscere dalle loro cavità, le dispose 
su lastre di vetro pulite, sollevò il groviglio degli inte¬ 
stini rendendo visibile la glandola pancreatica. 

Tutto ciò fu fatto con tanta rapidità che Mering 
ebbe l’impressione che l’atto operativo fosse appena 
cominciato. 

Ma già Minkowski aveva compressi i vasi sangui¬ 
gni che fornivano l’organo, legato con fili di seta 
ognuno di essi : così potè, senza che scorresse una sola 
goccia di sangue, staccare con un taglio sicuro l’in¬ 
tiera glandola. 

Il paziente giaceva ancora in profonda incoscien¬ 
za; ma viveva. 

In quell’istante, l’inserviente del laboratorio ap- 


2 3 







portò a Mering un dispaccio. Questi lo lesse, e ri¬ 
volto a Minkowski disse: 

— Siete fortunato. Un membro della mia fami¬ 
glia s e ammalato, io debbo partire subito e quindi 
non potro assistere alla morte della vostra vittima, 
che sopravverrà senza dubbio nel pomeriggio. 

Ma la vittima non morì. 

All opposto. Già dopo pochi giorni il cagnolino si 
era ristabilito, disturbava l’intiero laboratorio e... lo 
inaffìava. Perche non appena potè muoversi non la¬ 
sciò asciutto nessun angolo di quei locali. 

Minkowski era fiero che il suo piccolo operato vi¬ 
vesse, ma avrebbe volentieri rinunziato a quei segni 
di vita. 

— Sentite, disse all’inserviente: voi sapete molto 
bene insegnare ai nostri cani a non sporcare le stan¬ 
ze: perchè non ottenete questo dal cagnolino di von 
Mering ? 

— Perchè questo maledetto animale ha un carat¬ 
tere infame!, borbottò, irritato, l’inserviente. Non fa 
altro, tutto il giorno, che bere, e quando s’è ben 
rimpinzato d’acqua la elimina subito. E’ una vera 
botte senza fondo! Bisognerebbe stargli dietro da 
mane a sera con un panno da asciugare: se qui tutti 
i cani fossero come questo, io me ne andrei, signor 
assistente ! 

Minkowski trasalì. 

Perche questo cane, proprio questo, doveva senza 
posa assorbire ed emettere acqua? L’aumento della 
sete e della minzione sono i principali sintomi... 
avrebbe l’estirpazione del pancreas come conseguen¬ 
za il diabete...? 

Nel cervello del giovane assistente le idee si con¬ 
fondevano e tumultuavano. Egli sentiva ciò che New- 
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ton dovette sentire quando vide una mela cadere a 
terra e da ciò concluse alla forza di gravità : il suo 
spirito era nello stato in cui dovette trovarsi quello 
di Galileo quando le lampade del duomo di Pisa col 
loro oscillare gli rivelarono le leggi del pendolo; 
visse il momento vissuto da Galvani quando vide 
guizzare una coscia di rana appesa all’umido can¬ 
cello d’un giardino e gli balenò alla mente la con¬ 
cezione dell’elettricità; visse il sublime istante in 
cui James Watt inventò la macchina a vapore ve¬ 
dendo saltellare il coperchio della sua caffettiera. 

Come scosso dalla febbre, Oscar Minkowski sentì 
il colpo di fulmine che il giorno d’ogni grande 
scoperta trasforma nel cervello umano un’osservazio¬ 
ne in un’idea, quando il caso diventa ispirazione. 

Il giovane scienziato si trovò in una specie di esta¬ 
si. Quasi senza sapere quello che faceva aprì il cas¬ 
setto del tavolo e ne trasse una cannuccia di vetro. 
Poi si curvò sull’ancor umida chiazza lasciata sul 
pavimento dal cane c raccolse, con cura, come se si 
fosse trattato dell’umore più prezioso, alcune gocce 
del liquido eliminato dal cane. Con mani tremanti 
travasò il liquido in un bicchiere contenente reagenti, 
vi aggiunse alcune gocce tolte da una fialetta e riscal¬ 
dò il tutto ad una fiamma. 

Dopo pochi secondi, il bianco, bollente contenuto 
del recipiente assunse un colore nero: la esaminata 
orina del cane conteneva zucchero! 

Eccitatissimo, il medico si pose a passeggiare su 
e giù per la stanza. Tentò di mettere ordine nel tu¬ 
multo delle sue idee. Aveva scoperta la causa, finora 
tanto misteriosa, del diabete? Una cosa era certa: la 
infondatezza di quanto se ne era pensato finora. Co¬ 
me? Una medesima malattia doveva essere spiegata 
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in un caso con la calcinazione delle arterie, in un 
altro con alterazioni del cervello e in un terzo con 
perturbazioni nel meccanismo della digestione? Non 
era più logico supporre che tutti questi casi avessero 
una causa comune, ancora sconosciuta? 

Sperò di avere appunto allora scoperta questa cau¬ 
sa. Nel suo cagnolino, l’estirpazione del pancreas 
aveva provocato una perdita d’orina contenente zuc¬ 
chero; aveva provocato il diabete. Non era forse le¬ 
cito supporre che anche in ogni altro caso di diabete 
la colpa della malattia spettasse a questo organo? 
Non era nemmeno necessario che il pancreas man¬ 
casse del tutto; bastava un’asportazione parziale, e la 
perturbazione morbosa di singoli parti del tessuto 
doveva generare il medesimo effetto, rendere diabe¬ 
tico il paziente. 

Se questa ipotesi, era esatta, tutto si spiegava in 
modo assai semplice. Quando i vasi sanguigni del 
pancreas erano calcinati o la sua regolazione nervosa 
nel cervello era perturbata o quella glandola funzio¬ 
nava irregolarmente nella digestione, la causa del fe¬ 
nomeno andava cercata nel pancreas stesso, nella in¬ 
sufficiente attività di questo. Il diabete era effetto 
della insufficienza dell’organo; era una conseguenza 
della malattia che aveva colpita la glandola pancrea¬ 
tica. 

L’assistente sì sforzò di sviluppare sino alla fine 
questa idea; ma altre idee, connesse con quella, gli 
balenavano alla mente. Dunque egli, Oscar Minkow- 
ski, aveva fatto una scoperta, una delle maggiori che 
la medicina avesse mai fatte! Di essa parlerebbero 
tutti i trattati, quei trattati che egli, pochi anni 
prima, aveva preso in mano con venerazione, che 
aveva studiato con profonda ammirazione di tanta 
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sapienza. In ognuno di quelli starebbe scritto : Oscar 
Minkowski determinò nel 1889 in un perturbamento 
della funzione del pancreas la causa del diabete! 

Egli diverrebbe medico primario, professore: an¬ 
cor più, un professore celebre, uno scopritore immor¬ 
tale, un festeggiato eroe nel regno della scienza! 

Si sentì fiero e felice. Provò il bisogno d’informare 
subito altri della sua grande scoperta, di questa svol¬ 
ta decisiva nella storia della sua vita, che era pure 
una svolta decisiva nella storia della medicina. 

Non c’era dubbio: durante gli ultimi cinque mi¬ 
nuti egli, Oscar Minkowski, era diventato un grande 
uomo! 

Non c’era dubbio?... 

Nel bel mezzo dell’ebbrezza e della gioia spuntò 
ad un tratto il dubbio; egli fu colto da un pensiero 
così terribile, così angoscioso, che le sue gambe si 
misero a tremare. Dovette sedersi. Mio Dio, mio Dio, 
e se il cane fosse stato diabetico già prima dell’ope¬ 
razione ? 

In tal caso, la sua scoperta sarebbe una conclusio¬ 
ne sbagliata, un ragionamento falso, un errore; ed 
egli si sarebbe lasciato ingannare da un caso, da una 
ridicola combinazione! 

Quanto più ci pensava, tanto più trovava proba¬ 
bile che fosse così. Egli non aveva esaminato il ca¬ 
ne, prima di operarlo; ignorava se l’orina contenesse 
o no zucchero; non sapeva nulla, assolutamente nul¬ 
la, del cane! Mering glie l’aveva portato, ed egli 
l’aveva operato subito, senza curarsi di verificare se 
per avventura già da tempo il suo paziente soffrisse 
di sete anormale, se avesse perduto peso, se mostrasse 
i soliti sintomi del diabete. Ormai, il giovane assi¬ 
stente era certo che il cane avesse quei sintomi; senza 
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riflettere, aveva estirpato il pancreas ad un cane dia¬ 
betico, e, naturalmente, il cane era rimasto diabetico 
come prima! 

Addio bei sogni, medico primario, professore ! Ad¬ 
dio scoperta, addio celebrità! Per ora, il suo nome non 
comparirebbe nei trattati, ed era fortuna ch’egli non 
avesse ancora potuto raccontare a nessuno la sua 
« grande scoperta ». Avrebbe fatto una figura troppo 
ridicola! 

Ma Minkowski non era uomo da accasciarsi trop¬ 
po nè troppo a lungo. Certo, non era piacevole l’es¬ 
sere stato beffato dalla Fortuna, l’aver « quasi » fatto 
una grande scoperta era peggio che il non averla 
fatta mai. Ma egli era giovane; si consolerebbe pie- 
sto, dimenticherebbe tutto quell’affare! 

Del resto, l’affare non era ancora deciso in modo 
definitivo. Era possibile che il cane fosse diabetico 
già prima dell’operazione; ma era pure possibile dhe 
fosse diventato tale solo in seguito alla estirpazione 
della glandola. In ogni caso, prima di rinunziare alla 
scoperta, valeva la pena di procurarsi la certezza rin¬ 
novando il tentativo. Ma stavolta si propose di essere 
più giudizioso e di esaminare il cane non dopo ma 
avanti l’operazione. 

Ora quindi l’importante era procurarsi animali. 

Il medico assistente svestì la tunica da laboratorio, 
attraversò il cortile dell’ospedale, passò davanti al¬ 
l’Istituto fisiologico e si recò da un venditore di ani¬ 
mali, poi da un altro, quindi da un terzo: volendo 
anzitutto adunare la maggior quantità possibile di 
materiale da esperimento. I conigli si prestano poco 
all’estirpazione del pancreas; perciò Minkowski ac¬ 
quistò cani, gatti e perfino un maiale. Tutte le bestie 
che gli vennero sotto mano, furono operate senza 
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pietà; ad ognuna di esse fu tolto il pancreas. Tutte 
furono, prima dell’intervento chirurgico, esaminate 
c trovate sane; tutte sopravvissero all’operazione, e 
quattro o cinque ore dopo questa ebbero zucchero 
nell’orina! 

La dimostrazione era fatta: la scoperta era reale. 

Quando, in capo ad otto giorni, von Mering ri¬ 
tornò a Strasburgo, Minkowski fu in grado di comu¬ 
nicargli un fatto verificato con tutte le norme della 
scienza: ogni animale che vive senza la glandola 
pancreatica secerne zucchero. 

Com’era naturale, Mering trovò interessantissima 
questa comunicazione. Ancor più però lo interessò la 
domanda, quale influenza avesse esercitato sulla di¬ 
gestione dei grassi l’allontanamento di quell’organo. 

A questa domanda Minkowski non seppe rispon¬ 
dere. 

Si grattò imbarazzato la testa. Era pur vero che 
otto giorni addietro Mering gli aveva portato il suo 
( ane con l’unico scopo di apprendere quali effetti 
( sercitasse l’operazione sul grasso ingerito con gli ali¬ 
menti. Ma il buon Minkowski se n’era completa¬ 
mente dimenticato! 

Dovette confessare: 

— Non ho compiuto indagini su questo punto. 

Come Saulle, figlio di Kis, era uscito per cercare 
le asine di suo padre, e aveva trovato un regno. Si 
poteva forse rimproverargli di non aver più pen¬ 
ilo alle asine? Ma, d’altra parte, si sarebbe potuto 
muovere rimprovero al vecchio Kis, se questi non 
avesse a cuor leggero dimenticate le sue asine? 

Von Mering, sebbene facesse gran conto della sco- 
I >< i ta di Minkowski, non pensava ad abbandonare le 
sue idee. Egli aveva voluta l’estirpazione del pancreas 
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al solo fine di appurare come si svolgesse, senza quel¬ 
lo, la digestione dei grassi. Se, in questa occasione, 
era apparso ohe la perdita della glandola è seguita 
da secrezione di zucchero, ciò era assai interessante; 
ma egli non intendeva deflettere dalla sua via. Egli 
mirava a spiegare il riassorbimento dei grassi; uno 
scienziato serio, sistematico, energico non abbandona 
la strada prescritta nemmeno per battere seducenti 
vie laterali. 

Possiamo immaginarci che Colombo, in cerca di 
una via verso le Indie, si sarebbe lasciata l’America 
alla sinistra e avrebbe tirato diritto, se avesse saputo 
che il paese da lui scoperto non era l’India. Così, dal 
suo punto di vista, von Mering si mostrò molto coe¬ 
rente proseguendo i suoi studi nella direzione che 
s’era proposta e lasciando a Minkowski il compito 
di indagare più oltre le connessioni esistenti fra pan¬ 
creas e diabete. 

Il fisiologo prese una parte sempre meno frequen¬ 
te ai lavori del clinico e, con l’andar del tempo, se 
ne disinteressò del tutto. 

Minkowski però non potè far a meno di chi lo 
aiutasse negli esperimenti ancora necessari. Senza 
dubbio, non era possibile surrogare degnamente un 
von Mering; ma quello studente ch’egli si era aggre¬ 
gato in qualità di « aiutante » rappresentava pur 
sempre un valido appoggio. 

Ma come si chiamava queU’Americano-tedesco dal¬ 
l’aspetto giudizioso e gioviale che stava facendo il suo 
corso di esercitazioni pratiche quella sera in cui soc¬ 
combette, nella clinica, al suo coma diabetico, il pa¬ 
dre della ragazza venuta in cerca di Naunyn? Della 
ragazza che Naunyn ed egli stesso avevano accom¬ 
pagnata a casa? Ah, sì, si chiamava Weller, Carlo 
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Weller. Ebbene, adesso questo Weller troverebbe oc¬ 
casione di conoscere la scienza medica da un lato mi¬ 
gliore dhe quella sera al letto d’un moribondo. Inol¬ 
tre: non l’aveva forse incontrato precisamente nella 
memorabile notte in cui il suo colloquio con Mering 
aveva posto la base alla sua scoperta? 

Dunque, lo studente di medicina Carlo Weller fu 
chiamato nel laboratorio a fare da aiutante al signor 
assistente Minkowski. E colà fu presente ad una cosa 
mirabile. 

Anzitutto, potè vedere resperimento fatto con ani¬ 
mali « parabioticamente congiunti ». 

Carlo Weller, sebbene provenisse dal paese delle 
possibilità illimitate, non si sarebbe mai immaginato 
che la scienza fosse in grado di creare simili « gemelli 
siamesi ». Ma Heyde e Sauerbruch, il famoso chi¬ 
rurgo, ebbero l’idea di fare in certo modo di due 
cani un cane solo, unendo fra loro, durevolmente, le 
carotidi dei due animali. Ne risultò una specie di 
Cerbero a due teste, però con due corpi; un essere 
favoloso, con due cuori e un solo polso. Ciascuno di 
questi animali ha il suo stomaco, i suoi polmoni, il 
suo fegato, i suoi reni, il suo pancreas, ma tutto ciò 
che questi organi elaborano arriva in una cassa co¬ 
mune. Hanno vene diverse ma un solo e medesimo 
sangue, che scorre in quelle. 

Anche Minkowski si fabbricò due di questi invo¬ 
lontari fratelli di sangue e stava aspettando dhe essi 
si avvezzassero alla nuova vita in comune. Non ap¬ 
pena si furono avvezzati, fece ad uno di essi ciò che 
ormai usava fare a tutti i cani: gli asportò la glan¬ 
dola pancreatica. 

L’aiutante Weller prestò servizio durante l’opera¬ 
zione e in seguito ricevette l’onorifico incarico di esa- 
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minare ogni due ore l’orina del cane operato, per 
stabilire se contenesse zucchero. Era quello il primo 
lavoro autonomo della sua esistenza medica, ed egli 
era consapevole deH’importanza del lavoro e della 
sua propria responsabilità. 

Fu realmente spaventato quando, nella prima in¬ 
dagine, non trovò zucchero. Che significava questo? 
Al cane mancava il pancreas, quindi doveva, assolu¬ 
tamente doveva, essere diabetico. Eppure non lo era! 
Aveva Weller compiuta male l’indagine? Ripetè 
la prova dello zucchero, ma con eguale risultato. 

Weller non osava far rapporto al suo capo. Come 
potrebbe annunziargli, con riguardose parole, che tut¬ 
ta la sua grande scoperta era andata in fumo? La 
regola mostrava una lacuna; non era più vero che 
« un animale privato del pancreas elimini sempre 
zucchero ». 

Il giovane Weller si diresse, assai intimidito, a 
Minkowski. Balbettando gli disse: 

— Signor dottore, stavolta l’esperimento è fal¬ 
lito. Ho ripetuto tre volte l’esame: questo cane non 
presenta traccia di zucdhero. 

Minkowski si trovava seduto su un alto scanno 
davanti al microscopio dentro il quale fissava l’oc¬ 
chio. Si voltò adagio. Weller temette di vedere una 
faccia spaventata. 

Ma no! La faccia che si volse allo studente non era 
spaventata: al contrario, era allegra, quasi raggian¬ 
te; e il suo proprietario si fregava, soddisfatto, le 
mani. 

— Bene, benissimo!, esclamò ridendo. Speravo ap¬ 
punto che fosse così. 

Weller rimase stupefatto. Non capiva più nulla! 
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Perchè aveva « sperato » che fosse così ? Perchè 
era soddisfatto? 

Minkovvski, visibilmente lieto della confusione 
dell’aiutante, riprese : 

— Vi prego di fare una faccia un po’ più intelli¬ 
gente. Vogliate esporre ciò che avete imparato, tutto 
quello che sapete della glandola pancreatica. Parlate, 
signor candidato! 

Weller, senza bisogno di riflettere, parlò. Grazie 
a Dio, conosceva bene l’argomento. Non per niente 
nelle ultime sere, da quando gli era toccata la for¬ 
tuna di assistere Minkowski nei suoi studi, aveva 
letto a fondo i trattati che discorrono di quell’organo. 
Pienamente sicuro del fatto suo, cominciò: 

— Il pancreas o glandola pancreatica è un lungo 
organo glandolare situato dietro lo stomaco; i con¬ 
dotti d’uscita dei piccolissimi elementi glandolati, 
che somigliano alle glandole salivari esistenti nella 
bocca, si uniscono per formare un canale che attra¬ 
versa longitudinalmente l’organo da sinistra a destra 
e sbocca nel duodeno. Colà conduce il liquido forma¬ 
tosi nella glandola, liquido destinato a digerire il 
grasso ingerito con gli alimenti, grasso che non viene 
chimicamente alterato nè nella bocca nè nello sto¬ 
maco. 

— E’ tutto qui?, — chiese l’Assistente. 

L’aiutante tese la mente in uno sforzo. 

— Non datevi pensiero!, gridò Minkowski. Avre- 
le bisogno della vostra testa in America, signor Wel¬ 
ler: tenetela da conto! Del resto, non ne cavereste 
.litro: perchè ciò che ora diceste è press’a poco tutto 
<|iianto si sa di quella parte del nostro corpo: almeno 
lino ad oggi. Ma da oggi in poi se ne saprà qualcosa 
di più: si saprà che la glandola pancreatica, oltre 
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alla secrezione esterna nell’intestino, di cui parlaste, 
ne ha un’altra, interna, che si versa direttamente nel 
sangue. Mi comprendete? 

— Non del tutto, signor Assistente... 

— State ben attento... 

Così dicendo, Minkowski prese l’aria che, certo, 
prendeva Sherlock Holmes quando spiegava con mol¬ 
ta semplicità al suo dottor Watson per quale mirabile 
ragionamento aveva potuto dedurre da un mozzi¬ 
cone di sigaro che l’uomo il quale l’aveva scacciato 
doveva essere un truffatore di banche. 

— State bene attento. Se ho udito bene, voi dice¬ 
ste che il pancreas è una glandola che per mezzo di 
un canale di scarico riversa il suo liquido nell’inte¬ 
stino? 

— Perfettamente. 

— Ora : se noi tagliamo questa glandola e il suo 
canale di scarico ad un animale, come noi facemmo 
qui tante volte, l’animale perde il suo zucchero. Av¬ 
viene forse questo perchè ora il liquido del suo pan¬ 
creas non arriva più nell’intestino? Perchè la dige¬ 
stione di esso resta disturbata? 

— E’ possibile... 

— E’ impossibile!, tuonò Minkowski scattando 
furioso dal suo scanno. 

E si pose a percorrere a grandi passi la stanza; 
infine si piantò davanti all’aiutante terrorizzato affer¬ 
randolo per un bottone della bianca tunica da ope¬ 
razioni. 

— Ma non capite ancora? Questo è appunto il 
fatto decisivo nel nostro recente esperimento sui cani 
uniti parabioticamente! L’uno dei nostri « gemelli 
siamesi » non ha più pancreas, nel suo intestino non 
viene più scaricato un liquido, e tuttavia non secerne 
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zucchero! Forse perchè il suo gemello lo soccorre col 
contenuto del proprio intestino? No, perchè ciascuno 
dei due cani ha un suo intestino e non esiste collega¬ 
mento fra quello dell’uno e quello dell’altro. L’unica 
cosa che l’uno dei cani può donare al suo compagno 
privato del pancreas è... il suo sangue! Dunque, nel 
sangue... 

— Dunque, nel sangue, interruppe lo studente, 
deve trovarsi qualcosa che ostacoli l’eliminazione del¬ 
lo zucchero! 

— Finalmente!, gridò Minkowski in tono più 
dolce. E questo « qualcosa » questa sostanza ostaco¬ 
lante lo zucchero, può solo essere arrivata nel sangue 
dalla glandola pancreatica. Quindi il pancreas deve 
avere una secrezione interna, deve essere una glan¬ 
dola linfatica. D’accordo? 

A Wcller cadde una benda dagli occhi. 

— Naturalmente, mormorò. Il pancreas è una 
glandola linfatica, proprio come la tiroide! Anche 
questa non secerne verso l’esterno il suo umore, ma 

10 scarica verso l’interno, direttamente nel circolo 
sanguigno. 

Ora fu la volta per Carlo Wellcr di sentirsi ecci¬ 
tato e commosso. Solo ora capiva intiero il senso 
degli esperimenti di Minkowski, solo ora vedeva in 
tutta la sua grandezza l’importanza della cosa. 

I suoi occhi brillarono. 

— Ma, signor dottore, esclamò, voi non avete fat¬ 
to una scoperta sola: ne avete fatto due! Una mag¬ 
giore dell’altra! In primo luogo avete dimostrato che 

11 pancreas non è, come si è detto finora, soltanto un 
organo della digestione, ma è pure una glandola lin- 
1 itica. In secondo luogo avete provato che esso regola 
il tenore dello zucchero nel corpo. 
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Minkowski borbotto: 

— Non ho affatto dato una dimostrazione: ho 
solo formulato un’ipotesi! Otterremo la dimostrazio¬ 
ne solo quando avremo fatto la prova eseguendo ope¬ 
razioni. 

— In qual modo le eseguirete?, chiese Weller, 
lieto di vedere prospettarsi per lui un nuovo interes¬ 
sante lavoro. 

— Lo saprete a suo tempo, signor Weller. Per ora 
la cosa più importante è quella di disporre di qual¬ 
che altro cane: sarà vostro compito il provvederlo al 
più presto. Perchè ora viene la cosa più importante : 
mettere alla prova le nostre teorie! Correte, giovane 
amico, e cercate esemplari per le nostre operazioni! 

L’aiutante si precipitò fuori del laboratorio. 

Il suo maestro riprese il lavoro interrotto. Fischiet¬ 
tando gaiamente sedette di nuovo al suo tavolino, 
tolse gli occhiali dai miopi occhi c guardò dentro il 
microscopio. 

Esaminò il preparato che aveva confezionato col 
pancreas tolto al cane. Scorse piccoli corpi, simili 
alle glandole pancreatiche, e frammezzo ad essi certe 
enigmatiche isole di un tessuto diverso, scoperte e 
descritte vent’anni prima dall’anatomico Langerhans. 
Nessuno sapeva che stessero a fare là. Non lo sapeva 
nemmeno Minkowski che oggi, vent’anni dopo la 
loro scoperta, le esaminava con attenzione. Non gli 
venne l’idea che da esse provenisse quella materia 
che si riversa direttamente nel sangue e ne regola il 
tenore zuccherino. E nemmeno pensò che un giorno 
la storia della medicina dovesse tener gran conto di 
lui e delle sue indagini : perchè, come avrebbe potuto 
sospettare che un giorno queste isole di Langerhans 
diventerebbero... la insulina? 
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Per ora non aveva la mente ad altro che alle ope¬ 
razioni sperimentali progettate. 

Nel frattempo, il suo aiutante percorreva tutta 
Strasburgo in cerca di cani. Era così pervaso dagli 
esperimenti ai quali doveva prender parte, e da quelli 
già compiuti, che alla sera, sebbene stanchissimo del¬ 
le corse fatte, sentì il bisogno di parlarne : fosse pure 
soltanto con la sua padrona di casa. Da pochi giorni 
abitava presso una vedova che di fresco aveva per¬ 
duto il marito e che, per accrescere alquanto le sue 
entrate, s’era indotta a dare alloggio e pasti allo stu¬ 
dente americano. 

Venuta la sera, Weller, pieno d’entusiasmo, a cena 
si pose a discorrere dei suoi lavori alle due donne, la 
padrona c la bella pallida figlia di questa. Com’era 
naturale, parlò pure del suo maestro Minkowski. Ma 
non appena pronunziò questo nome, la madre de¬ 
pose il cucchiaio e la forchetta e piegò da parte la 
testa. Weller s’accorse d’avere, senza volerlo, messo 
il dito su una ferita. 

— Conosciamo il dottor Minkowski, disse a 
bassa voce la figlia. Venne qui col dottor Naunyn, 
la sera che andai a chiamarlo, perchè mio padre 
stava male... 

Seguì una pausa. Lo studente, uomo pieno di 
latto, deviò il discorso e parlò d’altro. Perciò non 
apprese che il marito della sua padrona, il padre- 
di questa amabile creatura, era stato l’uomo ch’egli 
aveva visto morire quella notte in cui aveva cono¬ 
sciuto Minkowski. 

L’indomani di buon mattino furono intraprese 
le nuove esperienze sul pancreas. 

Il metodo impiegato fu diverso da quello di cui 
Minkowski s’era finora servito. Finora, egli s’era 
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sempre sforzato di estirpare il pancreas tutto intero; 
adesso invece ci tenne a lasciare alcune parti nel 
corpo del cane. Asportò bensì il canale di scarico, 
ma non tutti i singoli frammenti di questo. Il suc¬ 
cesso fu quello desiderato: i cani operati non s’am¬ 
malarono di diabete, purché qualche resto di pan¬ 
creas rimanesse in loro. 

Ora venne quella che Minkowski chiamava la 
controprova, consistente nella ripetizione degli espe¬ 
rimenti fatta partendo dal termine opposto: il con¬ 
trollo dei risultati ottenuti in ordine contrario a 
quello dei ragionamenti teorici. 

— Se le mie conclusioni furono esatte, disse Min¬ 
kowski, il pancreas è un organo che ha due com¬ 
piti : mandare un liquido nell’intestino e un altro 
liquido nel sangue. Per adempiere il primo compito, 
deve trovarsi nel ventre, nei pressi dell’intestino; 
per adempiere il secondo, può trovarsi in qualsiasi 
luogo del corpo. Quindi voglio ora levare il pan¬ 
creas dal suo solito posto e collocarlo in altro posto 
lontano da quello; trasferirlo dall’interno del corpo 
alla periferia, toglierlo dal ventre e metterlo sotto 
la pelle. Se le mie deduzioni sono giuste, il pan¬ 
creas funzionerà anche qui, anche qui potrà versare 
i suoi umori nel sangue, poiché il sangue è presente 
in ogni punto del corpo. 

— Ma, dato che non possiamo dimostrare chi¬ 
micamente quegli umori, come potrete sapere se 
scorrano anche nel nuovo sito dove il pancreas 
verrà a trovarsi?, domandò Weller. 

— La domanda è sensata, rispose l’Assistente. 
Ammetto di non poter dimostrare chimicamente 
l’esistenza di quel liquido, poiché non lo conosco. 
Ma ne conosco l’effetto. So che con la sua presenza 
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ostacola la formazione dello zucchero; da ciò ne 
riconosco l’esistenza. Se riuscirò a trapiantare il pan¬ 
creas in altro punto del corpo, per esempio sotto la 
pelle, senza produrre il diabete, avrò dimostrata la 
verità della mia asserzione. 

E in realtà la dimostrò, perchè le operazioni spe¬ 
rimentali ebbero ottimo esito. 

Già dopo pochi giorni correva in giro per il labo¬ 
ratorio un allegro cagnolino che portava il pancreas 
non più nel ventre ma cucito sotto la vellosa pelle. 
E il vecchio burbero inserviente del laboratorio non 
ebbe motivo di lagnarsi del comportamento del ca¬ 
gnolino, che non beveva acqua in maggior quantità 
dei suoi compagni e non era nè più grasso nè più 
magro di essi: era un cagnolino normale, sano, 
senza traccia di diabete! 

Il capo della clinica, professor Naunyn, si mostrò 
lieto quando questo animale gli fu presentato. Si 
compiacque dei risultati ottenuti nel suo labora¬ 
torio, del quale avrebbero illustrato il nome. 

— Mi congratulo di tutto cuore con voi, caro 
Minkowski, disse, non senza commozione, sco- 
tendo le mani del suo Assistente. Avete fatto una 
scoperta grande, insigne e imperitura! In questi 
giorni ho letto, in un libro d’un filosofo inglese, 
questa bella sentenza, che tre vie possono condurre 
l’uomo fuori delle tenebre in cui vive: l’uomo può 
brancolando trovare la via d’uscita o incontrare una 
mano che lo guidi fuori o accendere una luce che 
diriga i suoi passi. A me pare che voi, caro Min¬ 
kowski, abbiate battute, nello stesso tempo o suc¬ 
cessivamente, tutte e tre queste vie. Dapprima, bran¬ 
colando ancora nell’oscurità, avete operato un cane 
<• dimostrato che si può vivere anche senza pancreas; 


39 








poi il caso vi ha preso per mano e vi ha tratto fuori 
dalle tenebre in cui noi languivamo senza sospet¬ 
tare l’importanza di quell’organo; infine, con giu¬ 
diziosi esperimenti e meditazioni avete accesa una 
luce che vi permise di uscire dall’oscurità profonda 
che ci impediva di riconoscere l’essenza e le cause 
del diabete. Vi ripeto, Minkowski, che con tutta 
l’anima mi rallegro con voi delle vostre scoperte: la 
clinica è fiera di voi. 

Minkowski sorrise confuso e fece un inchino 
alquanto goffo. Ma dentro di sè provava quella gioia 
che solo può provare chi è giovane, ha coscienza di 
un onorevole lavoro compiuto c vede i suoi sforzi 
coronati da successo. Visse quel raro momento in 
cui un uomo si sente del tutto felice. 

Perciò, quando il professore si fu allontanato, non 
seppe trattenersi più oltre nel laboratorio. Mutò 
abiti in fretta, uscì dalla clinica e fece una cosa che 
da molti mesi non aveva fatta : l’assistente dottor 
Oscar Minkowski, che di solito restava da mane a 
sera nell’ospedale, andò a spasso in pieno pome¬ 
riggio! 

Giunto sul Corso, la passeggiata del mondo ele¬ 
gante di Strasburgo, s’imbattè nella signorina lise, 
la bella damigella che aveva conosciuta quella sera 
al ricevimento in casa di Naunyn; quella memo¬ 
rabile sera in cui la sua conversazione con Mering 
aveva dato il primo impulso ai lavori ora coronati 
da tanto successo. 

Da allora non l’aveva più riveduta. 

Dopo i primi saluti, egli disse sorridendo: 

— Sapete, signorina, che in avvenire non potrete 
più farvi giuoco di noi medici? Non potrete più 
gridarci che dovremmo vergognarci di non cono- 
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■.ure la causa del diabete! Perchè ormai la cono- 
l iamo: io l’ho scoperta di fresco! 

— Davvero?, esclamò, entusiasmata, la signorina. 
( ’iò è grandioso, ed io me ne compiaccio con voi, 
dottore: con voi e con tutti i poveri infermi. Perchè 
ora potrete anche guarire quella brutta malattia, 
i levvero? 

Minkowski trasalì. 

Guarire? Strano! Non ci aveva affatto pensato... 











II. 

IN TUTTA L’EUROPA, LA SCIENZA 
CORRE DIETRO AD UN RIMEDIO 


Dalla cattedrale, dalla chiesa delle Orsoline, da 
quella dei Carmelitani, da tutti gli innumerevoli 
campanili della città di Breslavia, ricca di chiese, 
echeggiavano i Vespri. Erano solo le sei e mezzo; 
ma in quella giornata autunnale la sera scendeva 
presto. 

Gli ultimi due clienti che ricevette quel pome¬ 
riggio il professore ordinario dell’Università di Bre¬ 
slavia, dottor Minkowski, furono una madre e una 
figlia; una signora ancora giovane con una bambina 
di dieci anni. La bambina se ne stava seduta, flem¬ 
matica, sul bracciuolo di una poltrona, mentre la 
madre, levatasi in piedi, si teneva vicina al medico 
che, con la testa rivolta alla signora, si stava lavando 
le mani. 

Parlando con molta vivacità, la signora diceva: 

— Io non m’intendo punto di medicina, ma, a 
mio parere, tutto proviene dal fatto che la bambina 
cresce troppo in fretta. Drizzati in piedi, Emma! 
Non potete figurarvi, caro professore, quanto sia 
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pigra questa ragazza! E dire che io alla sua età 
avevo l’argento vivo nelle vene! E se vedeste come 
è molle, come si lascia andare. Sta diritta, Emma, 
non hai sentito? 

Il professore, assorto nei suoi pensieri, conti¬ 
nuava a lavarsi le mani. Aveva fatto un esame siste¬ 
matico e metodico della piccina, esaminato il cuore, 
i polmoni e le reni, trovando, purtroppo, la con¬ 
ferma del suo spaventevole sospetto: la « pigrizia », 
la « eterna stanchezza », la « mollezza » di Emma 
avevano una causa gravissima : la bambina decenne 
era diabetica! 

Minkowski si asciugò adagio le mani, mentre 
stava riflettendo su quello che conveniva fare. Do¬ 
veva informare della sua diagnosi quella madre irre¬ 
quieta, superficiale? Doveva rivelare la verità ad una 
donna incapace di comprendere la portata d’una si¬ 
mile rivelazione? 

No. L’indomani, piuttosto, avrebbe fatto chia¬ 
mare il padre, al quale poteva parlare senza veli. 

Evitò di guardare negli occhi la signora nel dirle: 

— Dobbiamo tenere per qualche tempo in osser¬ 
vazione Emma, prima di procedere ad una cura de¬ 
finitiva. 

La madre si mostrò alquanto delusa. 

— E non scrivete nessuna ricetta, professore?, 
domandò. Non prescrivete nulla? 

— Per ora, no. 

E il professore, nel congedare le clienti, carezzò 
con aria compassionevole e affettuosa la bionda te¬ 
stolina di Emma. 

Testolina bionda d’un’amabile bambina, irrime¬ 
diabilmente condannata alla morte! Povera, povera 
creatura!, pensava il medico: a dieci anni, già dia- 
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betica ! Senza dubbio, una perturbazione nel sistema 
insulare della glandola pancreatica, derivante con 
ogni probabilità da una disposizione costituzionale! 
Domani, darebbe al padre severe prescrizioni sul 
regime dietetico, un indirizzo sul tenor di vita da 
seguire; ma con quale risultato? Non aveva mai 
conosciuto un caso di guarigione d’un bambino 
affetto da diabete... 

S’avviò alla finestra e guardò fuori. 

In quell’ora di precoce oscurità le lampade elet¬ 
triche splendevano come attraverso un velo, le fine¬ 
stre illuminate parevano curvarsi su un abisso; era 
l’ora in cui gli uffici si vuotano e sembra che l’in¬ 
tiero quartiere degli affari emigri dal centro della 
città. Una folla vivace e compatta si snodava lungo 
i marciapiedi; c fra questa camminava un uomo sui 
quarantanni. 

Parve al professore di conoscere quell’uomo. 
Costui sera fermato davanti alla casa di Minkowski; 
studiata attentamente la piccola insegna nera dai 
caratteri d’oro, entrò nella porta. Sonò il campanello 
dell’alloggio del professore, e consegnò, al dome¬ 
stico venuto ad aprire, il suo biglietto di visita. 

E Minkowski fu non poco sorpreso nel leggere 
sul biglietto il nome di Carlo Weller, da Cleve¬ 
land (Ohio). 

Corse incontro al visitatore gridando: 

_ Weller! Il mio aiutante di Strasburgo! Qual 

buon vento vi porta qui? Donde venite? 

—• Dunque mi riconoscete ancora, dopo venti 
inni?, rispose Weller, rosso di gioia. Donde vengor 
Direttamente dall’America per cercare di voi, pro¬ 
fessore! 

Minkowski si mostrò molto lieto di rivedere 1 an- 
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tico aiutante. I belli anni di Strasburgo si ripresen- 
tarono alla sua memoria; ed egli non si stancava di 
rievocare con Weller i particolari del loro comune 
lavoro. Quindi volle sapere quale carriera avesse 
fatto l’altro, come vivesse a Cleveland, se si dedi¬ 
casse alla fisiologia o alla clinica. 

— Purtroppo, sospirò il dottor Weller, nè a questa 
nè a quella. Subito dopo essermi laureato in medi¬ 
cina, presi moglie; sposai una ragazza povera, la 
figlia della mia padrona di casa a Strasburgo. Do¬ 
vetti quindi pensare a guadagnar denaro il più pre¬ 
sto possibile. Tornato al mio paese vi esercitai la 
professione di medico pratico. 

— E siete contento? 

— Non mi lagno; ma, da quando mi fu con¬ 
cesso, a Strasburgo, di gettare un’occhiata nell’offi¬ 
cina della scienza, il mio segreto amore va tutto ad 
essa, alla scienza. Durante venti anni sognai di poter 
respirare di nuovo l’aria della Università, ed oggi 
sono felicissimo di realizzare il mio sogno. Ho fatto 
risparmi sufficienti a passare un anno in Germania 
con mia moglie. A quel modo che altri dei miei 
compatriotti passano da un Museo all’altro, io pas¬ 
serò dall’una all’altra Facoltà di medicina, per rin¬ 
frescare vecchi ricordi e raccogliere nuove impres¬ 
sioni. E comincio da Breslavia, o piuttosto da voi, 
signor professore. 

— Se potrò servirvi da guida, da cicerone nel 
vostro viaggio circolare attraverso la medicina, ne 
sarò lieto, e mi metto fin d’ora a vostra disposizione, 
rispose Minkowski. Avete, caro collega, una parti¬ 
colare predilezione per. qualche ramo o qualche spe¬ 
cialità della medicina? 

— Anch’io, ribattè Weller, ho le mie preferenze. 
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Probabilmente, quell’operaio romano cbc portò 
pietre a Michelangelo durante la costruzione della 
( Itiesa di San Pietro conservò per tutta la vita una 
pecie di rapporto particolare, personale con quel 
I )uomo che considerava, in piccolissima parte, come 
opera sua. Allo stesso modo io, dopo le mie gloriose 
.domate di Strasburgo, dopo l’onore che mi fu con- 
« esso di lavorare, sia pure quale modestissimo ma¬ 
novale, al vostro fianco, non ho più avuto in cuore 
( nella mente altro che lo studio del diabete. Simile 
.id un uomo scacciato dal Paradiso, cerco di spiare, 
attraverso la siepe, nell’Eden perduto, per conoscere 
quello che vi succede. Ma, o perchè la siepe sia 

I roppo spessa, o perchè io mi trovi lontano dal centro 
della scienza, fatto sta che io, in questi venti anni, 
ho potuto apprendere ben poco della lotta che si 

II induce contro il diabete. Forse, fu questo il motivo 
principale della mia venuta in Europa; il desiderio 
di constatare le ragioni degli scarsi progressi che si 
l.inno in questo campo. 

Con un lieve sorriso, il professor Minkowski 
l'sservò : 

— I progressi non sono proprio così scarsi come 
potrebbe apparire dalle vostre parole. Poiché ponete 
•.pedale interesse a questo problema, saprete che, 
poco dopo la nostra scoperta del diabete pancreatico, 
In pure constatata l’esistenza di un diabete surrenale. 

Weller fece cenno di sì. Il professore continuò: 

— E saprete pure che oggi non si ritiene più, 

.. ai nostri giorni di Strasburgo, che il difettoso 

I uuzionamento di una sola glandola sia la causa 
iti diabete, ma si considera decisiva una perturba¬ 
rne nell’equilibrio di tutte quante le glandole, una 
Ir. armonia nel loro funzionamento complessivo. La 
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secrezione del pancreas sostiene solo, in questo mec¬ 
canismo, la parte di un apparecchio frenatore, è 
una specie di neutralizzatore dello zucchero su¬ 
perfluo. 

— Sì, sì, queste nozioni sono arrivate fin nel mio 
Ovest selvaggio, ribattè Wellcr. Ma appunto perchè 
s’è riconosciuto con tanta chiarezza lo stato delle 
cose, non mi so spiegare la ragione per cui non si 
traggono le conseguenze delle verità acquisite. Una 
volta constatato che se manca quel freno insorgono 
perturbazioni morbose, pcrdhè non cercate di rista¬ 
bilire l’ordine? Perchè non proseguite fino al ter¬ 
mine la vostra via? 

Il professore, dopo qualche istante di riflessione, 
rispose : 

— Perchè non ho proseguito fino al termine la 
mia via ? Con ogni probabilità, perchè quella non era 
la mia via. Fu compito mio chiarire il lato teorico, 
scientifico, del problema: e questo io ho fatto. Ciò 
che resta da risolvere, è una questione puramente 
tecnica. 

— Una questione puramente tecnica!, esclamò 
Weller. Ma infine, professore, la medicina non esi¬ 
ste per raccogliere e sistemare nozioni scientifiche; 
il suo scopo supremo è quello di combattere e vin¬ 
cere le malattie. Se in uno stomaco manca l’acido 
muriatico, voi lo somministrate in gocce, newero? 
E perchè non somministrate il succo del pancreas, 
quando manca? L’uno è un rimedio tanto quanto 
l’altro; perchè non lo fabbricate? 

— Credete ch’io non abbia tentato? Già quattro 
anni dopo il vostro soggiorno a Strasburgo, nel 1893, 
ho iniettato ad un cane un estratto di pancreas, col 
solo risultato di veder comparire un ascesso nel 1 
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l'unto dove fu fatta l’iniezione. Perciò a poco a poco 
lio rinunziato alle ricerche. 

L’Americano guardò il professore con non celata 
■mi-presa. Possibile? Quell’uomo aveva trovato un 
filone d’oro e voleva contentarsi di contemplarlo 
invece di sfruttarlo a fondo! 

Nel colloquio calmo, spassionato, che si svolgeva 
fra i due uomini, due mondi s’erano affrontati. 

Il nuovo mondo dell’Americano, che non riu- 
( iva a comprendere come si potesse esercitare una 
'iisciplina scientifica senza lo scopo di farne un’ap¬ 
plicazione pratica, e per il quale un affare diventa 
interessante solo quando si tratta di svilupparlo nel 
i .impo della tecnica. E il vecchio mondo dello scien¬ 
ziato europeo, al quale importa solo il «perchè» 
delle cose, la gioia del conoscere, la scoperta del vero. 

Tuttavia, l’entusiastico fervore del medico di Cle¬ 
veland non mancò di fare impressione sul clinico 
di Breslavia. Tanto più, che le parole di Wellcr ave¬ 
mmo trovato nell’animo del professore un terreno 
preparato dalla visita fatta a lui, quello stesso giorno, 
dalla piccola bionda Emma, la bambina malata di 
diabete. Minkowski dovette chiedersi se quell’Ame- 
i n ano, col suo senso delle cose pratiche, non avesse 
piena ragione. Non era, in realtà, alquanto ridicolo 
I istituire ipotesi esatte, per poi lasciar morire tran- 
iindiamente gli infermi? Non era mille volte più 
importante salvare Emma, la piccina di dieci anni, 

■ lie costruire dotte e acute ipotesi sull’antagonismo 
lia la capsula surrenale e la glandola pancreatica? 

Certo, la teoria stava ferma e perfetta. Ormai si 
ipcva che il succo del pancreas regola la trasforma¬ 
zione dello zucchero; ma si sapeva pure che con¬ 
imi ìa ad esserci per il mondo un milione di diabe- 
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tici, di cui centinaia di migliaia muoiono ogni anno. 
Non era già tempo di trovare applicazioni pratiche 
delle cognizioni teoriche? 

Nel suo semplice modo di esprimersi, l’Ameri- 
cano aveva detto: « Se in uno stomaco manca l’acido 
muriatico, lo si somministra in gocce: perchè non 
si somministrerebbe il succo pancreatico, quando 
scarseggia? ». L’Americano aveva parlato bene. Per 
lui, la cosa era tanto semplice quanto la prepara¬ 
zione di gocce d’acido muriatico: basta mescolare 
sale da cucina con acido solforico per ottenere tanto 
acido muriatico quanto si vuole. Ebbene, pensò Min- 
kowski : io gli insegnerò in quali difficoltà urti la 
produzione di un estratto di pancreas che possa es¬ 
sere utilizzato. 

E sorrise, perchè gli era venuta un’idea. 

— Sentite, caro collega, disse. Vi faccio una pro¬ 
posta. Cominciate da Wiesbaden il vostro viaggio 
circolare, e accompagnatemi colà. Fra pochi giorni 
vi sarà inaugurato il Congresso di medicina interna 
e credo che in questa occasione si parlerà molto di 
diabete. Apprenderete senza dubbio parecchie cose 
interessanti. 

Weller accettò con piacere l’invito. 

Wiesbaden, singolare miscela di città mondana 
e di stazione di cura, meritava di essere visitata; e 
un grande Congresso costituiva un degno inizio del 
suo viaggio d’esplorazione attraverso la medicina 
europea. 

Fin dal primo giorno, Weller si sentì nel suo ele¬ 
mento. Non mancò a nessuna delle adunanze, non 
perdette parola delle, discussioni scientifiche. 

Già l’aspetto esteriore d’una seduta gli procurava 
uno squisito godimento. Il dottore Americano pro- 
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iva tuttora il profondo rispetto che da giovane stu- 

• lente, a Strasburgo, sentiva per gli illustri maestri 
dt Ila sua scienza. Sedeva, pieno di deferenza, al suo 
p<''ilo in seconda fila (la prima fila era riservata ai 
luminari) e teneva l’ocdhio fisso al palco, di alcuni 
gradini più elevato, che occupava la presidenza del 
< ' ingresso. Ed era non poco fiero di vedere, fra i 
membri della presidenza, fra tanti insigni dotti, fra 
unti astri di primo ordine, anche il suo maestro, 
( Kcar Minkowski. 

Lanciava furibonde occhiate a quei gruppi che si 

• ambiavano, fosse pure a bassa voce, saluti nel bel 
mezzo delle conferenze, e s’indignava quando uno 
degli spettatori, nel lasciare il suo posto, faceva scric- 
i liiolare le scarpe. 

Weller osava appena respirare: era tutto occhi e 
ni rechi. Soprattutto quando si cominciò a parlare di 

■ 11.ibete e dei tentativi di curarlo col succo pancrea- 
Hco. Udì che i francesi Lepine e Hedon cercarono 
di rendere attiva ed efficace la misteriosa materia 
u potante lo zucchero inoculandola da sani a malati 
mi diante trasfusione del sangue. I tentativi compiuti 
dillo Slavo Isobolew lo interessarono tanto quanto 
quelli fatti dall’Olandese Watermann o dal Belga 
I >< Meyer, sebbene non avessero condotto a risul- 
i ili pratici e nessuno di quegli scienziati fosse riu- 

■ ito a trovare l’estratto. Anche l’Italiano Battistini 
leva fabbricato un prodotto, l’iniezione del quale 
dibassava l’eliminazione dello zucchero; ma poiché, 
ih Ilo stesso tempo, Battistini aveva mutata la dieta 
d* il’infermo, il Congresso non potè considerare prò- 
dii ivi i suoi lavori e i suoi risultati. Murlin aveva 
i dio bollire un succo pancreatico preparato da lui 
m una soluzione acida, ma i suoi esperimenti non 
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avevano dato risultati pratici. Ed E. L. Scott, speri¬ 
mentando con un estratto alcoolico e con uno ac¬ 
queo della glandola, era rimasto così poco soddi¬ 
sfatto da indursi a ripudiare, come non pratico, i 
suo stesso metodo. 

Quanto più gli scienziati leggevano le loro rela¬ 
zioni, tanto più al dottor Weller apparivano insu¬ 
perabili gli ostacoli che si opponevano alla soluzione 
di questo « problema tecnico». Ora capiva perchè 
Minkowski avesse sorriso quand’egli gli aveva inge¬ 
nuamente chiesto per qual motivo non aggiungesse 
il succo mancante, a quel modo che si dà acido mu¬ 
riatico al sofferente di stomaco. 

Ciò comprese ancor meglio quando, la sera, si 
trovò in birreria coi relatori del Congresso e si fece 
raccontare da essi i dettagli pratici dei loro lavori 
d’indagine. Perchè, nella conversazione personale, 
le impersonali astrazioni scientifiche si tramutarono 
in vicende concrete e private. Egli, mentre gli altri 
raccontavano, vedeva col pensiero Battistini o Le- 
pine o Watermann, Murlin o De Meyer, o l’uomo 
con cui stava conversando, in un laboratorio. Ve¬ 
deva il piccolo locale, non d’altro arredato che d’un 
tavolo, d’una panca di legno e di alcune alte sedie: 
su mensole un paio di lambicchi, un microscopio, 
una serie di fialette congiunte fra loro da tubetti di 
gomma o di vetro. In un simile locale i dotti pas¬ 
savano settimane e mesi di duro, minuzioso lavoro, 
estirpavano ad animali il pancreas, facevano estratti 
con alcool, li filtravano, facevano seccare il filtrato 
e poi lo scioglievano di nuovo nell’acqua. 

Un coniglio dopo l’altro doveva qui dare il suo 
pancreas, una glandola dopo l’altra veniva spremuta 
perchè cedesse l’ultima goccia del suo succo... 
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Il dottor Weller osservò ridendo: 

- Non vi sono tanti conigli nelle grandi pra- 
l' iic d’America quanti occorrerebbero per fornire 
costantemente ad un uomo il succo necessario! Ciò 

■ lie voi state facendo è come un voler spianare con 
mi badile le Montagne Rocciose. Per conseguire uno 
•.copo come questo, bisognerà impiegare grandi mez¬ 
zi : temo che le gambe dei conigli siano troppo corte 

■ deboli per condurvi lontano. 

Lo scienziato a cui aveva rivolte queste parole 
11spose : 

— Lo temo anch’io. Ma che volete farci? Come 
ugni altra guerra, così anche la guerra contro la ma- 
l.ittia richiede tre cose: denaro, denaro e ancora 
denaro! Dove prenderlo? 

— In America, rispose Weller, in questa fase del 
vostro lavoro ne trovereste subito. I nostri miliar¬ 
do i farebbero a gara per arrivare primi ad offrir¬ 
sene. I ricchi d’Europa sembrano, per questo ri¬ 
guardo, meno infervorati. Ebbene, anche in Europa 
bisognerà trovare il denaro! 

I dotti di tutti i paesi, fra i quali Weller si tro- 
\ iva, o sorrisero amaramente o proruppero in beffarde 
11- ite. Quanti vani tentativi avevano già fatti per pro- 

• unirsi le somme indispensabili alle loro ricerche! 

L’uno di essi narrò di essersi rivolto, per aver de¬ 
li. ni, all’Accademia del suo paese. Perchè a chi si 
pule va chiedere denaro per ricerche scientifiche, se 
nuli a uomini di scienza? L’Università doveva asse- 

• n.ire i quattrini di una fondazione, quale miglior 
impiego ne poteva fare che destinarli alla creazione 
di un. nuovo rimedio per l’umanità sofferente? 

A tal fine bisognava adoperarsi per convincere non 
mi individuo solo ma tutti i membri del Consiglio 
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accademico dhe avevano diritto di voto. Fu neces¬ 
sario lavorare chiunque avesse influenza sul con¬ 
ferimento della fondazione, spiegare personalmente 
ad ognuno di costoro l’importanza della cosa per 
la scienza medica, per la salvezza di tanto numero 
d’infermi. Colui che parlava raccontò di essersi im¬ 
merso, durante molte settimane, in un lavoro di pro¬ 
paganda per lui insolito, incitando quei candidati 
politici che preparavano la loro elezione. 

Giunse infine il giorno della decisione. Tutti i 
membri influenti della Facoltà sapevano che si aveva 
bisogno di denaro per salvare la vita a centinaia di 
migliaia di diabetici. Quasi all’unanimità decisero 
che il miglior impiego della somma consisteva... ne 
destinarla a certi scavi archeologici. E così fu fatto. 

Un altro di quei dotti era stato più pratico, più 
uomo d’affari. S’era rivolto alla grande industria far¬ 
maceutica, spiegandole quali profitti materiali si do¬ 
vessero sperare dalla scoperta di un rimedio contro 
il diabete. Mentre, prima, non usciva mai dal labo¬ 
ratorio del suo ospedale, ora passava giornate intiere 
negli uffici delle officine chimiche dove si fabbri¬ 
cano medicinali. Dovunque si presentasse era accolto 
con grande deferenza, dappertutto direttori e pre¬ 
sidenti gli tendevano con piacere le mani. Ma queste 
mani erano e restavano vuote. A tutti costoro pia¬ 
cevano le castagne arrostite; ma nessuno aveva vo¬ 
glia di cavarle dal fuoco! 

Il dotto espose con grande evidenza quanto avesse 
rammaricato di aver lasciato il suo silenzioso gabi¬ 
netto da lavoro per recarsi al mercato, nel cuore del 
mercato, e come si fosse indotto a smettere definiti¬ 
vamente di occuparsi d’affari. Ma proprio in quel 
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momento una Ditta vecchia e rinomata risolse di 
mettere a sua disposizione la somma occorrente. 

Nel suo caso, disporre di denaro significava po¬ 
tersi procurare materiale, vetri, lavoranti esperti di 
chimica, animali nella quantità occorrente, senza 
riguardo al prezzo. 

Così potè servirsi, anziché di conigli, di cani; 
quantunque questi fossero assai più cari, perchè i 
cani hanno glandole pancreatiche più grosse e più 
ricche di succo che le glandole dei conigli. Tuttavia, 
coi suoi torchi primitivi e coi suoi metodi poco pro¬ 
grediti potè solo produrre in piccole quantità il pre¬ 
zioso succo; ma il suo lavoro, le sue mani, la sua 
tecnica guadagnavano ogni giorno in abilità. Ed egli 
aveva a fianco de<di abili assistenti. 

O 

Dopo i primi esperimenti fatti a tastoni apparve 
che si era sulla via del successo. Ma al posto del 
macchinario alquanto grossolano era necessario met¬ 
tere apparecchi nuovi; bisognava organizzare la 
provvista di glandole fresche e preparare la produ¬ 
zione in massa: e trasformare in una grandiosa offi¬ 
cina il piccolo laboratorio. 

Era chiaro, proseguì lo scienziato, che queste crea¬ 
zioni esigevano grandi mezzi, e che quindi la sua 
Ditta avrebbe dovuto fornire capitali ingenti. Ma 
egli pensava che, data la fase raggiunta dalle inda¬ 
gini, non riuscirebbe difficile convincere quegli 
esperii commercianti della necessità d’investire capi¬ 
tali in un’impresa il cui successo si presentava certo. 

Quindi annunziò una sua visita alla Direzione 
dell’impresa farmaceutica, e si presentò pieno di fi¬ 
ducia. Stavolta non veniva più come autore di pro¬ 
getti, come un supplicante apportatore di un’idea 
ucca, sì, di prospettive, ma pur sempre un’idea: 
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no, stavolta offriva non una teoria ma una realtà. 
Oggi, chiedeva bensì alla Ditta d’impiegar nell’af¬ 
fare somme superiori a quelle già investite; ma il 
rischio era per questa grossa somma minore di quello 
che era stato per la somma piccola. 

Con sentimenti ben diversi da quelli di pochi 
mesi innanzi, lo scienziato salì la scala conducente 
al salotto di conversazione della fabbrica. 

Colà lo attendevano il Direttore generale, il Di¬ 
rettore tecnico dell’Azienda e il Direttore finan¬ 
ziario. 

Tutti e tre questi signori colmarono il professore 
di congratulazioni e di lusinghiere parole. 

Egli riferì particolareggiatamente sui lavori già 
svolti e concluse chiedendo che si iniziasse la fab¬ 
bricazione in grande scala, onde fornire per gradi 
il rimedio al mercato. 

Quand’ebbe finito, subentrò una pausa. 

Poi si fece udire la cortese voce del Direttore ge¬ 
nerale : 

— Siamo tutti persuasi dell’enorme valore del 
risultato da voi conseguito, egregio professore, e lo 
sappiamo apprezzare come si merita. Ma voi capi¬ 
rete che noi, semplici commercianti, dobbiamo con¬ 
siderare la cosa anche da altri punti di vista, e par¬ 
lare, in certo modo, « con la matita in mano ». Per 
cominciare dal punto più importante, prego il no¬ 
stro Direttore commerciale di dirci con esattezza 
quale sarebbe il costo di produzione del vostro pre¬ 
parato. 

Il Direttore tossì: • 

— Il costo duna iniezione del rimedio ammonta 
a circa 50 marchi. 



— E quante iniezioni saranno necessarie per una 
cura completa, professore? 

_ Non è possibile stabilirlo a priori. All’inizio 

della cura bisognerà fare parecchie iniezioni al gior¬ 
no, quindi un numero sempre decrescente. Ma poidhè 
si tratta duna sostanza che manca costantemente 
all’infermo, sarà necessario iniettargliela in modo 
continuato : forse, per tutta la vita. 

Quei signori si guardarono l’un 1 altro, impen¬ 
sieriti. Più di tutti pareva turbato il Direttore ge¬ 
nerale. 

.— Questo, gridò con un beffardo sorriso, è un 
rimedio adatto non ai diecimila più ricchi, come si 
suol dire, ma tutt’al più ai dieci... Cosi stando le 
cose, non si può pensare all’affare! 

Il professore fu scosso da quell’obiezione. Bal¬ 
bettò: 

_ Ma... col tempo... la fabbricazione riuscirà 

meno cara! 

Il Direttore generale non accennava a calmarsi. 

— Cinquanta marchi per una sola iniezione! 
seguitava a ripetere. Sentite, caro professore: non se 
ne potrebbe parlare nemmeno se il costo scendesse 
.1 1 la metà, ad un quarto, a meno ancora. Solo i mi¬ 
lionari potrebbero pagarsi il vostro preparato: esso 
non diventerà mai un articolo di largo smercio. No, 
no, non è possibile prendere in considerazione le vo- 
.1 re proposte, professore! 

— Dobbiamo dunque rinunziare a proseguire i 
nostri lavori?, domandò, spaventato, il professore. 
Non possiamo contentarci di una produzione in 
scala minima?... 

_ Nè in scala minima, nè in scala massima, noi 

non abbiamo più interesse a questo affare! Con ram- 
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marico, ci troviamo costretti ad astenerci dal fab¬ 
bricare preparati di costo così enorme. E ci ritiriamo 
dall’impresa. 

Ora il professore non potè più contenersi. 

— Signori !, esclamò. Non vorrete mostrarvi così 
miopi da disinteressarvi di un prodotto d’incalcolabile 
valore per la vostra Azienda, per l’industria nazio¬ 
nale e per il mondo intiero, per il solo fatto che i 
primi tentativi sono costati più cari di quanto ave¬ 
vamo previsto! 

Ma per quei signori l’affare era chiuso. Ridiven¬ 
nero assai cortesi. Senza dubbio essi, personalmente, 
darebbero con gioia il loro patrimonio, anzi la loro 
vita, per poter rendere un simile servizio alla scienza 
e all’umanità sofferente... Ma, purtroppo, essi non 
erano così indipendenti com’è uno scienziato; non 
erano altro che modesti servitori dei loro azionisti. 
Molti di questi, soggiunsero, sono vedove o orfani, 
che hanno investita tutta la loro sostanza nell’im¬ 
presa. Di fronte ad essi la Società ha assunto doveri 
che deve assolvere ad ogni costo. Perciò la Presidenza 
si trova nell’obbligo di fare conti esatti e coscienziosi 
tanto per la produzione complessiva quanto per ogni 
singolo prodotto. 

Il Direttore generale, dopo aver così parlato in 
tono affabile ma reciso, concluse : 

— Sono certo d’interpretare il pensiero dei miei 
collaboratori assicurandovi che noi tutti dediche¬ 
remmo con piacere ogni nostra energia al vostro 
bello e nobile scopo, senza riguardo al vile profitto. 
Ma, con nostro rammarico, le ragioni che vi ho 
addotte ci costringono ad abbandonare definitiva¬ 
mente questo affare. 

E il disilluso scienziato che raccontò tutto questo, 
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a Wiesbaden, in una birreria, al dottor Weller, ter¬ 
minò osservando che, nello scendere le scale condu¬ 
centi alla sala di conversazione, si sentiva tutt’altro 
uomo da quello che le aveva salite mezz’ora prima. 

Il dottore Americano ascoltò perplesso le melan¬ 
coniche e rassegnate narrazioni dei suoi colleghi 
europei. Tanta fatica, dunque, questi dovevano du¬ 
rare per risolvere una « problema tecnico », tanti 
ostacoli sorgevano sulla loro strada non appena essi 
si accingevano a fare il breve passo dalla teoria alla 
applicazione pratica! Weller aveva, già dalle discus¬ 
sioni a cui aveva assistito in mattinata nella sala del 
Congresso, constatato che tutti i falliti tentativi ave¬ 
vano in comune un errore non ancora riconosciuto. 
Ma le conversazioni tenute quella sera nella bir¬ 
reria gli avevano appreso che sarebbe più facile fis¬ 
sare ed eliminare quell’errore, quel difetto, se gii 
esperimenti potessero farsi in grande scala, su ricco 
materiale e con mezzi sufficienti. Gli ostacoli frap¬ 
posti, la scarsità di mezzi disponibili, avevano fatto 
sì che nei vent’anni decorsi dalla scoperta di Min- 
kowski questa non avesse avuto conseguenze pra¬ 
tiche. 

Tale fu l’impressione che il dottor Weller riportò 
dal Congresso per la medicina interna. Quando, 
dopo la solenne seduta di chiusura, partì da Wics- 
baden, diretto a Berlino, s’intrattenne su questo ar¬ 
gomento col suo compagno di viaggio, un medico 
berlinese di nome Giorgio Zuelzer. Anche costui 
si occupava da tempo di quei problemi e informò 
Weller che intendeva dedicarsi ad essi in avvenire 
con ogni sua energia, a costo di comprare dal ma¬ 
cellaio" ciascuna delle glandole pancreatiche di cui 
aveva bisogno: o, se il macellaio non le metteva da 
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parte, di andarsele a procurare al Mattatoio centrale 
di Berlino, nel così detto « ventre di Berlino ». 

Weller gli chiese il permesso di accompagnarlo 
colà: c l’altro glie lo accordò con piacere. 

Naturalmente, il dottor Zuelzer, da vero berli¬ 
nese, ignorava dove si trovasse quel grande stabili¬ 
mento municipale. Dovette informarsi delle vie da 
percorrere per arrivarvi, dei tram da prendere. Un 
bel mattino egli e Weller salirono sulla metropo¬ 
litana e dopo un lungo giro scesero in un quartiere 
della periferia, dove gli edifici c la gente non diffe¬ 
riva punto da quelli dei quartieri centrali. La sola 
cosa che colpì Weller fu questa, che gli uomini por¬ 
tavano, come copricapo, un berretto piatto, e che 
molti uomini e alcune donne indossavano, sopra gli 
abiti, una tunica bianca. 

Ma quando i due medici si furono avanzati di 
qualche centinaio di metri, lo spettacolo cambiò. 
La strada, fiancheggiata dai due massicci edifici del 
pubblico macello centrale, fu ad un tratto colma di 
bestiame e di carri a mano con carne macellata di 
fresco, spinti da un cortile all’altro. Gli animali, a 
cui pareva mancare il tanto vantato istinto delle 
bestie, camminavano in fretta, senza presentimenti 
e senza angoscia, muggendo e belando, avviandosi 
al macello, e cammin facendo fiutavano con curio¬ 
sità i resti dei loro compagni già uccisi. 

I due medici pervennero all’enorme locale dove 
sono collocati i banchi di vendita per i negozianti al 
dettaglio. Stavano appese in fila teste e lingue; den¬ 
tro piatti giacevano reni, cuori, stomachi e intestini. 

II caso condusse Zuelzer e Weller al posto giu¬ 
sto: a quello dove si vendevano le interiora. Là si 
potevano acquistare anche dei pancreas. Sballottati 
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dalla folla, si fermarono davanti ad un gigante che 
stava affilando un enorme coltello. 

Timido, il professore gli chiese: 

— Avete glandole pancreatiche? 

_ Che roba è questa?, domandò sorpreso, ma 

non burbero, il gigante. 

— In certi paesi le chiamano anche fegato bian¬ 
co, balbettò lo scienziato. 

_ Volete dei fegati? Di quali bestie? di maiali? 

di vitelli? di manzi? 

— No, non fegati, ma¬ 
li professore cercò di spiegare che sia il pancreas, 
c in qual punto del corpo sia collocato. 

Ma quello non era nè il tempo nè il luogo di 
tranquille spiegazioni. Prima che Zuelzcr avesse fi¬ 
nito di parlare, le ondate della gente che si accal¬ 
cava, osservava e contrattava la merce, spinsero lon¬ 
tano lui e il suo collega d’America. Essi scorsero 
solo da lungi il loro gigante e s’aggirarono sconcer¬ 
tati nel trambusto. 

Ad un tratto si trovarono in un altro quartiere, 
tutto diverso; vicini al macello dei maiali. Strida, 
urla, grugniti assordanti riempivano l’aria. Entra¬ 
rono in una delle numerose aule coperte : una vam¬ 
pata di vapori caldi appanno gli occhiali del pro¬ 
fessore. Accecato, assordato dal dhiasso, lo scien¬ 
ziato brancolò senza comprendere che cosa succe¬ 
desse là dentro. In certi scompartimenti erano am¬ 
mucchiati animali ancora vivi; in altri attigui le 
bestie venivano ammazzate e tosto erano gettate in 
recipienti d’acqua bollente, dai quali le toglievano 
subito certi macellai seminudi. Costoro stendevano 
su tavoli 1 corpi levati dall acqua, raschiavano le se- 
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fole, squartavano, segavano, e appendevano ad un¬ 
cini le singole parti numerate e stampigliate. 

Il professore, quando fu tornato in sè, si vide vi¬ 
cino ad un grosso commesso dal viso di latte e dai 
capelli rossi che strofinava con energia un suino 
già passato nell’acqua bollente. Il commesso guardò 
incuriosito lo scienziato. 

Questi si fece animo, e cercò di spiegare al com¬ 
messo, con tutta la chiarezza di cui era capace, 
quello che cercava. Ma il ragazzo non capiva. Uno 
dei presenti s’immischiò nel colloquio. 

— Ah!, borbottò; il signore vorrebbe dei fegati 
bianchi. 

Decisamente, era quello il termine di cui si ser¬ 
viva il popolo. 

Contento, il professore fece un cenno d’assenso. 

— Che ne volete fare?, proseguì l’uomo che 
aveva trovato il nome popolare del pancreas. Non 
sono cibo per signori come voi... 

Il professore mormorò di « scopi scientifici ». 

Il commesso intervenne: 

— Qui non ne troverete; ma forse li troverete 
dalla comare Reschen. Essa sola potrà fare al caso 
vostro. La comare Reschen manda a Monaco le 
milze, dove la gente le mangia: chissà? forse man- 
geranno anche quest’altra roba! 

I due macellai risero forte all’idea degli strani 
gusti di quei di Monaco. 

II professore rise con loro; quindi si mosse, andò 
al macello dei manzi, dove incontrò la vedova 
Reschen. 

Come, durante una pioggia dirotta, l’acqua sta¬ 
gna sull’asfalto delle strade, così in quel locale i 
quadrelli che rivestivano i pavimenti erano coperti 
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ili sangue. Il dottore avanzò con cautela un piede 
dopo l’altro, ma non potè evitare di insanguinarsi 
I' scarpe. 

— Attenzione!, gli gridò, dalle spalle, taluno. 

Wcller aveva camminato tenendo gli ocelli fissi 
a terra. Quando li alzò, si vide di fronte a due uomi¬ 
ni fra i quali ruminava, calmo e spensierato, un bel 
Ime molto grasso. 

A quel tempo non esisteva ancora il revolver si¬ 
li ozioso, quella pietosa macchina che conficca ful¬ 
mineamente nel cranio dell’animale da macellare 
mi punzone di ferro lungo venti centimetri che uc- 
. h le sul colpo la vittima. Allora si accoppava ancora 
il maglio. Uno dei due uomini, mentre teneva fer¬ 
mo il bue per una corda avvinta attorno al muso, col- 
l'ultra mano gli carezzava la possente nuca. Ad un 
ti.itto, abbassato dal secondo uomo, il pesante ma¬ 
llo piombò rombando sulla testa dell’animale. 

:>i nza un lamento, il bue cadde sulle ginocchia. 

< .li fu cacciata nelle fauci una sbarra di ferro per 
impedire il vomito, e prima che Weller potesse ren¬ 
di i si conto di ciò che avveniva, dall’aperta carotide 
il '.angue colò lentamente in una ciotola. Dalla do¬ 
mi i fu riversato in una secchia ed ivi sbattuto con 
mi bastone perchè non si coagulasse. 

l utto questo accadde in un attimo, e in modo così 
l l indo, così lindo, da non lasciare la sensazione 
I im i- assistito ad una uccisione compiuta a freddo. 
\tu Ir- i macellai non avevano l’aspetto che si suole 
in.ilniire ad assassini. Non avevano occhi crudeli, 
" liuti di sangue, non avevano un’aria brutale; e 
111 melo il professore chiese della zia Reschen ad 
imi di essi, l’interrogato rispose con un bonario sor¬ 
ti m i : 
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Camerino numero uno. i 

, L w Slgnora Tcrcsa > 0 Reschen, vedova Huwe che 
nel Mattatoio centrale tutti chiamavano zia Ta’ una 

vedova pertan ■ qUarantacinc 3 ue anni. Rimasta 
per tempo, in grazia del suo energico tem 

peramento seppe provvedere bene ai sS affli 

Dopo la morte del marito si dedicò turni, r 

r r“ cni *r »“»■** 

nei pae” della c“ “■ grand ' macdli ' lc spediva 
paesi della Germania meridionale. 

Non e possibile ricostruire oggi ciò che in 

Pd «pò della% “ ra T “J Ue 0 ‘ 

eschen, Huwe: oggi l a Ditta Huwe è diventati 
padrona incontestata delle macellerie berlinesi h 
Massima fornitrice u *^ii , . 5 

ceutiche. Non ‘Zo le Di, “ dif L 
provvigionate da lei, ma anche quell Mentii 

Kak Sol' F^l 1"° " e " a SvÌ2zcra riccv0 "° 

• <• „ gandole fresche necessarie a certi medi 
nah. Ogni giorno gli incaricati della zia Resdhen 
passano, con una secchia pulita, dalPuna ali! 
grande macelleria e raccolgono, s’ubffo di'la ™ 
cdlazione, le glandole pancreatiche, le tiroidi h 
ovaie, le capsule surrenali, le ipofisi e i te icoh 
chiusi entro barattoh li spediscono in tutto ^ mon 

sptxJo^’ “ S0i ° g,0rn0 P art0 "o centinaia di 

Certo, il grande successo non piovve in m-embn 
alla buona zia senza merito da parte sua o£; 

e"te”ne m"*' '1 "«n «*> damgiori 

esterne, ma anche, e a SS ai più, da interne. A C| S 




inondo si consegue ciò a cui si è destinati dalla pro¬ 
ibii natura, e quella che si suol chiamare «for¬ 
um;! » non è altro che una qualità, una facoltà fon- 
■ I.ila del carattere. 

Questa fu, con molta probabilità, la causa del 
in.inde sviluppo preso dall’Azienda della vedova 

I Inwc a partire dal giorno in cui questa conobbe il 
dottor Zuelzer. Fu merito suo personale, se la sua 
m mversazione con lo scienziato fu il punto di par¬ 
tenza della sorprendente prosperità toccata al suo 

II nnmercio nel corso del tempo. 

Se la zia Reschen non fosse stata quella persona 
di giudizio, energica, risoluta, che era in realta, 
avrebbe (e la maggior parte delle altre, al suo posto, 
avrebbe fatto così) riso in faccia al professore quan¬ 
do questi le espose il suo desiderio. Oppure avrebbe 
ravvisato nella cosa difficoltà e seccature sproporzio¬ 
nate al guadagno. 

Perchè, che cosa si poteva guadagnare a vendere 
pancreas? Quel ridicolo pezzetto di carne che pesa 
così poco e che non serve a nessun uso ragionevole ? 
Ogni animale possiede uno solo di questi organi. 
Quindi, le sue bestie non basterebbero al bisogno; 
essa, la vedova Huwe, dovrebbe acquistare a fatica 
quelle glandole dai grandi macellai, e contentarsi 
della meschina mediazione. 

Ma la vedova Huwe possedeva un fiuto naturale 
degli affari. Ed aveva un’indole servizievole e bona¬ 
ria. Quello scienziato, bizzarro come tutti i pari 
suoi, ci teneva ad avere precisamente dei pancreas: 
perchè non provvederglieli? 

Nello stesso tempo, la vedova vide dove si tro¬ 
vassero le difficoltà maggiori. Stavano in questo, 
che ai macellai parrebbe faticoso e molesto il cer- 
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care e togliere quelle piccole glandole dal groviglio 
delle altre viscere, separarle nettamente da queste 
e poi venderle per un paio di soldi luna. Conosceva 
! suoi colleghi! In generale, in tutte le professioni, 
i padroni sono temperamenti conservatori, avversi 
per istinto ad ogni novità. Inoltre, nella macelleria, 
i piu fi a questi si trovano in buone condizioni, e 
quindi hanno poca voglia di faticare per simili pic¬ 
colezze. 1 

Bisognava piuttosto rivolgersi ai garzoni, ai com¬ 
messi delle macellerie, allettarli con l’offerta d’un 
piccolo guadagno supplementare. 

Perciò la vedova Huwe colse le occasioni di par -1 
lare con questo o quel garzone, gli pose in mano un 
sigaro o un ventino, e ottenne un successo crescente 
di giorno in giorno. Da principio, fu solo in grado j 
di fornire di quando in quando al professore una 
singola glandola; a poco a poco ne potè consegnare 
parecchie alla volta, cosicché, dopo qualche tempo, j 
Zuelzer potè disporre di tanti pancreas quanti vo- I 
leva. La vedova Huwe aveva un socio: questi, o, 1 
in mancanza di lui, sua moglie, inforcava ogni mat- ] 
tina la bicicletta e portava il materiale, ancora caldo, 
alla clinica del professore. 

Ormai, nel laboratorio di Zuelzer regnava una 1 
vivace attività; tanto più vivace, in quanto che il I 
nuovo modo di provvedere glandole aveva dato ori- I 
gine a nuovi problemi. Adesso non si macellava più 
in casa, nel laboratorio, non si prendevano più 1 
conigli e cani quali fornitori di pancreas: bisognò I 
studiare il modo di conservare fresco il materiale ] 
carneo facile a corrompersi, in modo da poterlo la- 1 
vorare anche qualche tempo dopo la macellazione. I 
In un primo tempo al professore venne l’idea d’im- ! 
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Iurlare, per il trasporto, l’aria liquida, che garantiva 
1 1 totale e assoluta impossibilità di ogni fermento e 

■ li ogni putrefazione. Era una magnifica idea. Ma 
I in sto apparve che l’aria non costa nulla solo quando 
i|i.i forma di gas: l’aria liquida costa un mucchio di 
quattrini! E lo scienziato, che pagava tutto di tasca 
propria, non disponeva di quel mucchio di quat¬ 
ti mi. Ricorse al metodo di mescolare i pancreas fre¬ 
nili col solfato di soda, che costa poco: la miscela 
risultante poteva essere conservata per tutto il tempo 
. he si voleva, senza pericolo di putrefazione. 

E così, lo scienziato giunse in porto. Disponeva 
di glandole nel numero e della qualità e grossezza 
' < dute ; conosceva un metodo che gli permetteva di 
scegliere a piacer suo il momento di elaborarle. Non 
era mai stato così vicino alla meta: che altro gli re¬ 
tava da desiderare? 

Come spesso avviene, ora che non erano piu ne- 

■ ossari i soccorsi dall’ esterno, questi soccorsi arri¬ 
varono. Il Direttore duna grande e potente Ditta 
scoprì ad un tratto dhe il prestigio della sua Azien¬ 
da esigeva che si occupasse d’un campo d indagini 
così nuovo e originale. Costui costrusse nell’ospedale 
un laboratorio speciale per il professore e arrotò un 
eminente chimico, discepolo del celebre detentorc 
del premio Nobel, Willstàtter. E questo chimico, di 
nome Camillo Reuter, fu per il professore Zuelzer 
quel devoto assistente pieno di tatto che gli occor¬ 
reva per la preparazione di un prodotto che fosse 
nello stesso tempo efficace e innocuo. 

Ed ora, tutto cambiò! Il professor Zuelzer fu in 
grado di informare con gioia il suo amico dottor 
Weller che, se le apparenze non ingannavano, il 
lavoro poteva essere svolto in pieno, che dopo le 
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sette annate magre era arrivata la grassa; in un sol 
giorno gli erano stati forniti cento chili di pancreas, 
di materiale fresco, mentre finora aveva dovuto la¬ 
vorare con decigrammi! 

Questa eccezionale quantità proveniva da corpi 
di cavalli. L’intraprendente Ditta aveva acquistato 
dall amministrazione militare una grossa partita di 
cavalli scartati come « inservibili », e li aveva in¬ 
stallati nelle scuderie del Mattatoio centrale. Colà 
si trovavano sempre disponibili, ogni qual volta si 
aveva bisogno di glandole. 

Alcuni di questi cavalli furono macellati subito 
dopo il loro arrivo e fornirono il materiale per l’ela¬ 
borazione che ora, per la prima volta, doveva es¬ 
sere condotta in grande stile. 

Il professore e il suo chimico, il dottor Reuter, 
si gettarono a capofitto, con eguale zelo, nel nuovo 
lavoro. Per loro era un piacere l’aver sottomano una 
quantità cosi grande — quasi un quintale! — di 
glandole pancreatiche. I metodi di produzione erano 
già stati sperimentati e resi perfetti; restava solo da 
regolare un particolare modesto e non essenziale : I 
quello di trovare la dosatura idonea per il nuovo pre- ] 
parato. 

E’ naturale che di ogni medicinale occorra cono- I 
scere la dose giusta in cui deve essere somministrato. 
Come si sa con esattezza che questo o quel numero 
di milligrammi di morfina produce questo o quel- I 
l’effetto, così era indispensabile trovare il criterio del- 
l’efficacia del succo pancreatico. Ma, mentre un 
egual peso di morfina genera sempre un medesimo I 
effetto, gli effetti dei succhi organici non sono deter¬ 
minati unicamente dal loro peso: uno di essi può 
contenere l’elemento decisivo, essenziale in misura 
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maggiore, e l’altro in misura minore. Bisognava 
■ 11!indi fissare la misura esatta per ciascun estratto, 
i covare il « saggio » della sua forza. 

Questa però era una piccolezza per un bravo bio- 
li igo; i due scienziati inventarono presto un proce¬ 
dimento che permetteva di dosare il loro rimedio, 
di stabilirne la forza, di determinare quante « uni- 
la » contenesse. 

Pd ora tutto seguì come in una farmacia. 

L’indomani, il professore, entrando nel laborato- 
i io, era d’ottimo umore, e fregandosi le mani potè 
rivolgere al dottor Rcuter questa domanda molto 
I >recisa : 

— Ebbene, caro Rcuter, quante unità ha oggi il 
nostro estratto? 

La risposta fu altrettanto precisa: 

_ Nemmeno una!, gridò, irritato, il dottor Reu¬ 
mi. Nemmeno una!, ripetè. Il succo estratto da ben 
i cnto dhilogrammi di glandolo di cavallo non con¬ 
ili ne la minima traccia di sostanza attiva, efficace! 
\vrcmmo potuto gettare senz’altro nel letamaio 
quella massa di carne, come la getteremo ora dopo 
aver tanto faticato a lavorarla! 

Ma il professore non perdette il buon umore. 

— Non vi arrabbiate, Reuter ! Non può trattarsi 
d’altro che d’un puro caso, d’un brutto tiro della 

Mite. Disponiamo d’un’intiera mandra di cavalli; 
domani ne macelleremo alcuni e avremo un quin- 
i d«' di glandole contenenti, come vedrete, innume¬ 
revoli unità. 

Così, l’indomani furono uccisi cavalli. Per cura 
della vedova Huwe il materiale fresco fu portato 
dal suo socio al laboratorio, senza che si perdesse 
m iiuneno un secondo di tempo. Le glandole, me- 
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scolate con solfato di soda, finemente triturate, fu¬ 
rono, con maggior diligenza che la vigilia, passate 
e ripassate nell’alcool, - e in realtà il nuovo succo 
non era piu così inefficace. Conteneva almeno tracce 
della sostanza cercata. Ma... solo tracce! 

Il professore guardò il chimico, il chimico guardò 
il professore. Erano entrambi sconcertati. 

Che avveniva? Dove si trovava l’errore? 

L errore non poteva derivare da un puro caso. 

due scienziati proseguirono, pieni d’amarezza, la 
loro fatica. Quasi ogni giorno facevano macellare 
cavalli, preparavano estratti e li sperimentavano in 
strumenti di dosatura. Da una volta all’altra aumen¬ 
tava bensì la cifra delle unità presenti nei preparati, 
ma un rimedio efficace fu solo ottenuto quando 
1 ultimo cavallo fu macellato. 

H allora fu pure trovata la soluzione dell’enigma. 

Risulto che i cavalli, dopo che era stato deciso 
lJ loro destino > dopo la loro condanna ad essere 
«scartati» dall’amministrazione militare, non ve¬ 
nivano piu nutriti a sufficienza. Inoltre, avevano do¬ 
vuto viaggiare tre o quattro giorni per arrivare dalla 
Prussia orientale, dove erano stati venduti, a Ber- 
ino, e anche durante il viaggio avevano ricevuto 
un alimentazione molto scarsa. Così stando le cose 
le povere bestie giungevano al macello affamate e 
con g andole vuote. lì lungo digiuno le aveva este¬ 
nuate e rese quasi prive di succhi glandolari. 

Solo nelle scuderie del Mattatoio cominciarono a 
ricuperare, adagio, le forze. All’opposto di quel- 
asino al quale il padrone aveva voluto insegnare a 
vivere senza mangiare e che morì appunto quando 
aveva imparato, quei cavalli impararono a poco a 
poco a rimettersi a mangiare; e quando ebbero man- 
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piato, quando ebbero di nuovo le glandolo piene di 
Micchi, non ne rimase vivo se non uno solo, e anche 
per questo venne finalmente l’ultimo giorno. 

— Non avevo pensato alla magrezza dei cavalli, 
disse il professore al suo chimico. Se non altro, que¬ 
llo episodio ci ha insegnato qualche cosa. 

Una volta di più un insuccesso aveva reso ac¬ 
corta la scienza, abbastanza accorta per ingrassare 
gli animali i cui pancreas erano destinati alla ela¬ 
borazione. 

Eliminata questa fonte di errore e di difetti, par¬ 
se giunto il momento di sperimentare sull’uomo il 
rimedio scoperto; sull’uomo malato, anzi, grave¬ 
mente malato. 

Si volle provare questo nuovo rimedio esclusiva- 
mente su persone già condannate, su « casi dispe¬ 
rati ». A costoro, esso poteva solo giovare, non nuo¬ 
cere. Inoltre, poiché si disponeva ancora solo di 
scarse quantità del preparato, conveniva impiegarlo 
con la massima economia, unicamente su malati in 
pericolo di vita. Quindi il professor Zuelzer si servì 
del suo prodotto solo con agonizzanti, contro il 

coma » : e perciò gli pose nome « Acomatol ». 

Nonostante la frequenza e la gravità del diabete, 
il coma è, per fortuna, un fatto che non si verifica 
ugni giorno, nemmeno in un grande ospedale di 
beriino. Per questo motivo, il professore non potè 
limitarsi a servirsi del suo preparato soltanto sui 
malati del suo riparto. Dovette recarsi in altri ospe¬ 
dali e pregarne i dirigenti di informarlo quando tra 
i loro degenti si avverassero casi di coma diabetico. 

Volle la sorte ch’egli fosse sempre chiamato nel 
penultimo momento; e dovette tenersi sempre pronto 
per non arrivare addirittura all’ultimo istante. Visse 
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per qualche tempo in una eccitazione senza esem¬ 
pio, in una guerra contro la morte, guerra condotta 
con un ritmo da togliere il respiro poiché si svolgeva 
su molti fronti, in tutti i quartieri dell’enorme Ber¬ 
lino allo stesso tempo. Se il medico usciva dal suo 
alloggio, posto nell’ovest di Berlino, per recarsi al 
sud dove sorgeva il suo ospedale, poteva essere certo 
che la prossima chiamata telefonica proverrebbe dal 
nord. 

— Pronti? Parla il riparto chirurgico dell’ospe¬ 
dale della Carità. Per ordine del medico capo vi 
informo che oggi abbiamo operato un uomo affetto 
da un tumore alla nuca. Dopo l’operazione, il ma¬ 
lato cadde in coma diabetico. Il medico capo vi 
prega di venire al più presto a fare un’iniezione del 
vostro rimedio. 

Per fortuna, la chiamata giunse in ora favore¬ 
vole: poiché il professore disponeva duna larga 
provvista di Acomatol. Egli corse alla « Carità », 
trovò 1 operato ancora in vita — i grossi tumori alla 
nuca sono fra le più temibili complicazioni del dia¬ 
bete —, e fece in tempo a iniettargli il rimedio. 

Un’altra volta, la chiamata venne da una clinica 
situata nell’est di Berlino. In un paziente non troppo 
vecchio s’era sviluppata la cosiddetta « cancrena dia¬ 
betica », la graduale morte delle membra mentre il 
corpo resta vivo. Anche qui Zuelzer arrivò in tempo 
con la sua siringa per evitare il peggio. 

In un’intiera serie di casi gravi il nuovo preparato 
si mostrò efficace. In un malato l’eliminazione dello 
zucchero, che aveva già raggiunta l’enorme quantità 
di 50 grammi giornalieri, fu ridotta a zero; in tre 
altri casi, si ottenne la scomparsa quasi totale del¬ 
l’acetone. 
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Tuttavia, non si era ancora alla mèta. Nella mez¬ 
za dozzina d’infermi curati dal dottor Zuelzer lo 
zucchero era bensì diminuito, ma l iniezione aveva 
dato luogo a fenomeni spiacevoli, quasi gravi: era 
stata seguita da febbre, depressione, letargo, cosic¬ 
ché non era possibile sottrarsi all’impressione d’esser 
caduti da Scilla a Cariddi. Lo scienziato si diede 
con fervore alla ricerca dei motivi di questi non de¬ 
siderati fenomeni secondari. 

_ Nella preparazione, vi siete attenuto rigorosa¬ 
mente alle mie istruzioni ?, domandò al suo colla¬ 
boratore, dottor Camillo Reuter. 

— Certo, rispose, quasi offeso, il chimico. 

— Non avete mutato nulla al procedimento? 
Nemmeno il minimo particolare? 

_ Nulla... o tutt’al più questo, che stavolta mi 

sono servito di recipienti di rame. Può darsi che 
questo metallo abbia prodotto combinazioni chimi¬ 
che aventi effetto velenoso, e che qui debba cercarsi 
la ragione degli incidenti che si sono verificati. 

— Sentite, disse con faccia allegra il professore: 
in cose tanto difficili bisogna pensare a tutto, con 
pedanteria, e por mente anche a minuzie che sem¬ 
brano insignificanti... 

Ahimè! Non era stato il rame dei recipienti a 
provocare quei fenomeni : ne, forse, nessun altra so- 
'.tanza mescolata, per avventura, al preparato. E 
vero: molti colleghi del professor Zuelzer, ai quali 
« gli comunicò i risultati dei suoi esperimenti nella 

Rassegna di patologia sperimentale », formularo¬ 
no l’ipotesi che il suo estratto fosse stato guastato 
«la mescolanze dannose, soprattutto da corpi albumi- 
noidi. Ma altri inclinarono a credere che non fosse 
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così, clic il succo prodotto con tanta fatica non fosse 
impuro, non fosse cattivo, ma anzi fosse... troppo 
buono ! 

e noto che 1 estratto delle glandole pancrea¬ 
tiche quando è troppo efficace, quando è più attivo 
del necessario, provoca i fenomeni sopra descritti. 
Allora però non era possibile saperlo. Solo più tardi, 
molto piu tardi, dopo che per anni e anni si raccol¬ 
sero esperienze con la « insulina », si apprese a co¬ 
noscere e comprendere questo stato di cose. Oggi 
ogni medico sa che il succo pancreatico iniet¬ 
tato elimina dal sangue non solo lo zucchero super¬ 
fluo, ma, in certe circostanze, anche quello neces- I 
sario, e che una eccessiva perdita di zucchero dà 
luogo a convulsioni. Oggi ogni medico conosce que¬ 
ste convulsioni, questa cosiddetta « reazione ipogli- 
cemica », e la elimina come per incanto iniettando 
una soluzione zuccherina. Tutto ciò sanno perfino i 
profani, e il diabetico curato con insulina porta sem¬ 
pre in tasca qualche zolletta di zucchero'o magari i 
una dolce arancia, che si caccia in bocca non appena 
il suo rimedio ha avuto effetti troppo violenti e ha I 
troppo abbassata la quantità di zucchero contenuta I 
nel sangue. 

Furono questi, probabilmente, i fenomeni gene- I 
rati allora dall’Acomatol del professor Zuelzcr e gli 
fecero, a torto, supporre che il suo preparato conte- I 
ncsse impurità. Se così fu, non si trattò solo d’uno 
di quegli insuccessi che possono capitare ad ogni in- 1 
ventare. Quando il professore la prima volta che I 
dispose di glandole in quantità sufficiente, s’imbattè 1 
in glandole tutte vuote, si potè ben dire che aveva I 
avuto una disdetta quasi comica; ma adesso invece | 
cominciava una vera tragedia. 
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Il professor Zuelzer e il dottor Reuter, quando 
constatarono le spiacevoli conseguenze del loro pro¬ 
dotto, non pensarono che il rimedio fosse puro ma 
dovesse venir somministrato in dosi più basse. Al¬ 
l’opposto, mirarono a renderlo ancor più puro, e 
credettero di riuscirvi filtrandolo più spesso e con 
maggior diligenza di quanto avessero fatto sinora. 

Il professore provava l’impressione che gli restas¬ 
se solo da eliminare una piccolezza per poter tra¬ 
smettere con piena fiducia il suo rimedio al mondo 
dei medici e a quello degli infermi. Perciò in quei 
giorni, scrivendo una lettera al dottor Weller (dhe 
da tempo era ritornato alla nativa Cleveland) si 
espresse con molta sicurezza. Disse all’amico ame¬ 
ricano che era solo questione di poche settimane, e 
poi il suo preparato verrebbe messo a disposizione 
del pubblico. Dopo un lavoro di tanti anni, il breve 
ritardo non aveva importanza: egli voleva sbaraz¬ 
zare la sua scoperta degli ultimi nèi, prima di man¬ 
darla per il mondo; voleva darle l’ultima mano, 
renderla perfetta. 

Stavolta, la risposta del dottor Weller giunse per 
telegrafo, nei seguenti termini : 

« Banting, dell’Università di Toronto, vi ha pre¬ 
ceduto. Egli annunzia di essere riuscito a fabbri¬ 
care un estratto di pancreas. Non datevene pen¬ 
siero: la vostra gloria rimane intatta ». 

Dopo un lavoro di tanti anni, cjuesta breve per¬ 
dita di tempo era riuscita fatale! 

L’indomani, i giornali del mattino portavano già 
irlegrammi con titoli a caratteri di scatola. 

« Gli Americani scoprono un rimedio contro il 
diabete! ». 
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« Da Toronto (Canada) ci viene riferito che tre 
scienziati appartenenti a quella Università: Banting, 
Macleod e Best, hanno trovato un rimedio contro il 
diabete. Esso è ricavato dalle cosiddette « isole » del 
pancreas degli animali, e porta il nome di Insulina ». 
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III. 

— Buon giorno, dottore!; quando partirete? 

_ Domani!, rispose il dottor Weller; e, poiché 

in quel momento il vigile urbano alzò la mano, ri¬ 
mise in cammino la sua automobile. 

Ed effettivamente l’indomani, 15 aprile 1932» 
gli doveva partire per l’Europa. Infine, infine! Da 
.nini anelava a questo viaggio. Ma il suo lavoro e i 
•.noi malati gli avevano sempre impedito di intra¬ 
prenderlo. I suoi amici si facevano beffe di lui e di- 
1 evano scherzando che il dottore non poteva par¬ 
ure in causa del diabete... degli altri. Ma adesso 
nessuno più potrebbe scherzare: domani sarebbe il 
gran giorno. 

Domani! Perciò oggi bisognava lavorare assai. 
Non per nulla egli era, in una citta d un milione di 
.tritanti, il più apprezzato specialista per il diabete, 

, non era cosa semplice il dare a tanti infermi le 
ultime indicazioni mediche per un tempo così lun¬ 
go. Appunto per questo, si irritava nel dover mar- 
. . ire, proprio oggi, così adagio. Non gli era mai 
parsa tanto lunga la strada fra il suo alloggio, si¬ 
li iato in un elegante quartiere di Cleveland, e la sua 
clinica nel centro della città. 

Sebbene fossero le prime ore del mattino, la sala 






d’aspetto del dottor Weller era affollata. Il me¬ 
dico aveva già visto, negli ultimi giorni, la maggior 
parte dei suoi pazienti e aveva prescritte loro le cure 
da seguire durante la sua assenza; per oggi, per la 
visita di congedo, aveva dato convegno soltanto ai 
suoi clienti più affezionati. Ma costoro non erano ' 
pochi. Perchè un vincolo personale, quasi affettuoso 
s era venuto formando fra lui e un certo gruppo di 
uomini e di donne diabetici che da molti anni erano 
curati da lui, alcuni di essi fin dall’infanzia. 

Una volta, pensava con soddisfazione il dottor 
Weller, cose simili non capitavano: nè a lui nè ad 
alcun altro medico era mai avvenuto di curare per 
molti anni dei diabetici che avessero cominciata la 
cura da bambini. Perchè i bambini diabetici non 
diventavano adulti. Ma adesso, nel decennio tra- j 
scorso dopo la scoperta dell’insulina, l’opposto era 
diventato la regola, ed egli non aveva quasi mai 
avuto il dolore di perdere i suoi piccoli pazienti. 
Tutti, o erano guariti in modo perfetto, o almeno \ 
erano diventati grandi, e ritornavano spesso a tro¬ 
vare il loro vecchio, buon dottore. 

I più però ritornavano solo a distanza di mesi. 
Da tempo avevano imparato a farsi da sè l’esame 
dello zucchero, si iniettavano da soli la loro insulina ! 
c sapevano quale dieta dovessero osservare. Vive- | 
vano come le altre persone, quasi come i sani, fa¬ 
cevano dello sport, studiavano, esercitavano la loro 
professione. Andhe oggi erano venuti a trovare il 
dottor Weller, non tanto per consultarlo quanto per 
stringere la mano all uomo che aveva loro salvata i 
la vita e augurargli felice il suo grande viaggio. 

E poiché quel giorno il dottore non riceveva i 
nuovi clienti, nonostante la grande affluenza la con- I 
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sultazione durò poco. Nel maggior numero dei casi, 
il medico si limito a porre un paio di brevi doman¬ 
de. Ammonì alcuni spensierati ad attenersi con ri¬ 
gore al regime prescritto, esortò altri a non uscir 
mai di casa senza un po’ di zucchero o un arancia 
in tasca. Solo in pochi casi fece un esame profondo 
c diede prescrizioni minute. 

Ma, per quanto oggi i visitatori gli sfilassero da¬ 
vanti quasi senza fermarsi e le consultazioni si li¬ 
mitassero ad uno scambio di saluti e di auguri, un 
gran numero di ricordi si presentava al pensiero 
del dottore. 

I suoi clienti appartenevano a tutte le classi e a 
tutti i ceti; erano fra essi immigrati Slovacchi e Ru¬ 
meni e Ungheresi, e Americani al cento per cento. 
Mentre, per solito, la clientela degli altri medici di 
Cleveland si componeva di persone appartenenti ad 
un determinato ceto sociale, fra i clienti del dottor 
Weller l’unico tratto comune era questo, che quasi 
lutti erano diabetici. Perche col volgere del tempo 

■ Vra sparsa (ma con particolari inesatti) la voce ohe 
il dottore avesse contribuito alla scoperta della causa 

■ li quella malattia e del rimedio di essa. Perciò af- 
lluivano a lui i diabetici di tutte le classi e di tutte 
le condizioni. 

liceo qui un uomo ch’egli curava da più di quin- 

■ liei anni e che gli aveva dato più preoccupazioni di 
quindici altri insieme. Una volta, si era a fatica evi- 
i >i.i la necessità di amputargli un piede; un’altra, 
un utre si trovava in società giocando al poker, sera 

i asciato come morto, colpito all’improvviso da 
profondo coma. 

luco una donna che molti anni prima aveva do¬ 
lilo subire un’operazione e dopo l’operazione sera 
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ammalata in modo così pericoloso che quasi non 
restava più speranza di salvarla. Più tardi s’era ma¬ 
ritata, aveva figli sani; solo, di quando in quando 
bisognava ammonirla a non compiere sforzi troppo 
gravi. 

E gli sovvenne di quella fanciulla alla quale som- 
ministro, con mano tremante, la sua prima iniezione 
di insulina, la prima che avesse mai fatta. La fan¬ 
ciulla aveva dodici anni quando gli fu condotta, in 
tale stato che il dottore ritenne suo dovere preparare 
i desolati genitori alla inevitabile fine o almeno in¬ 
formarli che, essendo solo da poche settimane im¬ 
piegato dai medici il nuovo rimedio, la insulina, 
egli non poteva ancora dire se e per quanto tempo 
esso avrebbe prolungata la vita della piccola infer¬ 
ma. Adesso questa contava ventidue anni, studiava 
all’Università, ed egli oggi, durante la visita di con¬ 
gedo, aveva dovuto esortarla a compiere frequenti 
esercizi fisici, perdhè minacciava di diventare troppo 
grassa. 

E in fila ininterrotta si succedevano tutti, i gio¬ 
vani e i vecchi, i casi gravi e i leggeri; e il medico 
provava un poco la sensazione che potrebbe avere 
un mercante se ad un tratto le sue colonne di cifre 
prendessero vita e si mettessero a sfilargli davanti, 
affinchè egli potesse formare il suo bilancio. Li aveva 
passati in rassegna col pensiero in queste ultime ore 
del suo soggiorno di Cleveland; e quando, finita la 
sfilata, si lasciò cadere, affranto, nel seggiolone col¬ 
locato davanti alla scrivania, ebbe l’impressione di 
aver passato in rivista un frammento di storia della 
sua vita e di storia del genere umano. 

Quarant’anni, più di una generazione, erano tra¬ 
scorsi da quando egli, giovane studente a Strasburgo, 
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aveva visto posare la prima pietra della teoria su cui 
si fondava oggi la sua specialità scientifica. Venti 
anni erano passati da quel Congresso di Wiesbaden 
a cui aveva preso parte e dove erano stati compiuti 
i primi passi dalla teoria alla pratica. Altri dieci anni 
s erano dileguati dal giorno in cui fu compiuto an- 
i he l’ultimo passo con la scoperta e la produzione 
del l’insulina. 

Questi quarant’anni, come per la scienza così per 
lui, dottor Weller, non erano trascorsi senza lasciar 
traccia! Il suo volto era bensì tuttora liscio e roseo e 
mtondo come quello d’un ragazzo, i suoi capelli 
era no tuttora folti, ma una grande stanchezza si fa- 
( eva di quando in quando sentire. 

Specialmente nei giorni di grande fatica, come era 
stato quel giorno stesso. Allora egli sentiva la sua 
i ià nelle ossa invecchiate, e non senza motivo s’era 
abbandonato, esausto, sulla poltrona della scrivania. 

Il suo sguardo si posò, per la finestra aperta, sul 
gigantesco emporio di merci d’ogni genere, sorgente 
di fronte. 

Quando egli, Weller, venne ad abitare qui, Tem¬ 
pi aio contava solo quattro o cinque piani; ma ogni 
anno un nuovo piano si era aggiunto. Oggi era di- 
aitato il più alto grattacielo di Cleveland, e il dot- 
in Weller era uno dei primi medici di quella gran- 
• b città e la scienza aveva sovrapposto piano su 
piano finché aveva abbattuta ai suoi piedi una delle 
più terribili malattie. Come tutto si era sviluppato!... 

Squillò il telefono. 

La voce di sua moglie proferì: 

Carlo, vuoi dirmi quali libri debbo mettere 
m i bauli? 

Non dartene pensiero, cara, gridò Weller; 

Si 
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fra poco sarò a casa e li sceglierò io stesso. L’ora di 
consultazione è finita, ed io sto pensando che cosa 
debba fare del mucchio di fiori che s’è accumu¬ 
lato qui. 

L indomani, salirono nel treno che li doveva con¬ 
durre fino al battello. La signora Weller si strinse] 
al marito cosi affettuosamente come se non fosse sua 
moglie da quarantanni. 

Dimmi, Carlo, domandò, sei davvero con¬ 
tento di rivedere la nostra vecchia Europa e i tuoi 
amici di laggiù? 

Il dottore non rispose subito. Infine disse : 

Sì, sono contento, proprio contento di ritor- 
nare in Francia, in Italia, in Germania, ma mi dà 
qualche apprensione l’idea di incontrarmi con quegli 
uomini che con tanto fervore si dedicarono alla so¬ 
luzione del problema dell’insulina e purtroppo re¬ 
starono a mezza via. Penso con dolore allo scarso! 
profitto che Lepine e Hedon, Isobolew e Watermann ì 
e Battistim ricavarono da tante loro fatiche! E De 
Meyer, che già nel 1910 coniò il nome di insulina, J 
la tenne a battesimo ancor prima che nascesse! E 
Murlin e Scott, già prossimi alla scoperta, dovet- 
tcro sentirsi simili a colui dhe, mentre sale cauta- 1 
mente un gradino dopo l’altro, è sorpassato da uno 1 
pm svelto che fa quattro gradini alla volta e arriva 
prima di lui in cima alla scala. E il mio vecchio ami- ' 
co Zuelzer ! Proprio nel momento in cui tese la mano 
per cogliere il frutto, se lo vide portar via sotto il 
naso! Quanto dovette soffrire! 

, ~ Sì ’, dovctte soffrire assai!, sospirò la signora 
elier, che per la centesima volta sentiva suo ma¬ 
rito parlare così. E, come ogni altra volta, così an¬ 
che ora si limitò ad osservare: 
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— Però, Banting ha riconosciuti e proclamati i 
meriti di Zuelzer! 

— Sì, riprese Weller; non si può rimproverare 
nulla a Banting, che in tutto quest’affare s’è com¬ 
portato bene e con grande lealtà. Ma, infine, il pre¬ 
mio Nobel se l’è preso lui, e così pure la rendita vi¬ 
talizia assegnata dal Parlamento del Canada e quella 
largita dallo Stato di Ontario! 

La signora Weller tacque. Essa conosceva la can¬ 
zone, e sapeva pure che la sua melodia non era 
empre la medesima. A seconda dell’umore del mo¬ 
mento, suo marito, dalla pietà per il professore te¬ 
desco sfortunato, che per tutta una vita di lavoro 
non aveva ottenuto altro che un’annotazione mar¬ 
ginale nel libro della scienza, trapassava ad impre¬ 
cazioni contro l’Europa, così vecchia e così povera 
da non poter trovare nè denaro nè entusiasmo per 
una nuova scoperta. 

Altri giorni invece egli, nato Americano, trovava 
giusto e naturale che un paese giovane e un uomo 
giovane avessero creato in pochi mesi ciò che il vec¬ 
chio paese e il vecchio uomo non avevano saputo 
creare in egual numero di anni. L’America non 
aveva esitato un attimo a mettere dieci assistenti a 
disposizione del suo scienziato: e con questi egli era 
andato, in un anno, più lontano che in dieci anni 
lo scienziato tedesco con un assistente solo. Probabil¬ 
mente, bisognava essere così giovani come Banting 
all’epoca della sua scoperta, per gettarsi a capofitto 
nell’acqua invece di bagnarvi con prudenza i soli 
piedi e tuffarvi a poco a poco il petto e la fronte. 

Il dottor Weller, nel leggere i « Ricordi della mia 
vita » del suo scrittore preferito, Giuseppe Conrad, 
aveva sottolineato con tre tratti di matita questo 
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brano: « Avevo circa nove anni quando, nell W 
vare una carta dell Africa, puntai il dito sullo spa¬ 
zio bianco indicante il mistero ancora insoluto di 
quel continente, e, con una fiducia e un’audacia sor¬ 
prendente, dissi a me stesso; voglio andare lai)) 

fi realmente, più tardi, andò « là ». 

Quel brano tornava sempre alla mente del dottor 
' c cr , quand egli pensava a Banting e alla sua 
scoperta. Anche Banting s’era comportato con la 
disinvoltura e la spensieratezza della gioventù. 

I ,- A ' nm j et Ch egli conoscesse la Memoria pub¬ 
blicata da Zuelzer nel 1908. Ma se avesse pure co¬ 
nosciute le difficoltà e le fatiche che avevano pre¬ 
ceduto e seguito quel memoriale, forse avrebbe fatto 
come quel favoloso millepiedi che non seppe più 
fare un passo dopo che si domandò con quale dei 
suoi miHe piedi dovesse cominciare a muoversi. I 

trov\ C Cr r VOC ° ^ , SU ° SpÌrÌt ° 11 giorno in cui » 
rovo per la prima volta a faccia a faccia con Ban- 1 

mg. Rammento con piacere la fresca, simpatica! 

impressione fattagli da quel giovane scienziato, quan- 

> andò a trovarlo a Toronto poco tempo dono la [ 

a scoperta, loronto non è lontana da Cleveland. 

% e [ a COr ?° da Banting, e non gli era riuscito 
! farl ° P arlare - Pcrch è Banting aveva poca sili ' 
pana per gli intervistatori e, in genere, per tutti i 
visitatori curiosi. Odiava la « pubblicità ». 

cller durò fatica per arrivare all’illustre inven¬ 
tore; quesn fini col consentire a ricevere un uomo 
che aveva partecipato alla intiera evoluzione della 

• f C,enza dlabetIca > nomo che, a suo tempo, aveva 
lavorato nientemeno che con Minkowski! 

non esitò a raccontare al visitatore come si fosse 
indotto a quel genere di studi. Nella sua qualità di 
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fisiologo, s’era interessato al funzionamento della 
'.bindola pancreatica. Già quando era ancora Assi- 
Mente nell’Istituto fisiologico della « Western Uni¬ 
versity » di Londra, — non della « grande » Lon- 
ilra, ma della piccola città canadese di questo nome 
nella regione dell’Ontano —, già allora s’era chie¬ 
sto dove si trovasse la difficoltà che non permetteva 
ili rendere operante la sostanza « dezuccherante » di 
quelle glandole. Credette di determinarla nel fatto 
i Ite il succo interno regolante la formazione dello 
zucchero è incompatibile col succo esterno. Il succo 
i sterno è un succo della digestione : e digerisce il 
ucco interno. Chiaro, nevvero? 

Perciò, non si può... mangiare l’insulina, altri¬ 
menti essa viene digerita, trasformata, e quindi resa 
inefficace. Bisogna separare 1 ’ uno dall’ altro i due 
succhi ostili. 

Ma come? 

Un giorno del novembre 1920, Banfing lesse in 
una Rivista medica uno scritto di Moses Barron, 
dove si parlava di alterazioni nel tessuto del pancreas 
sopravvenienti quando il canale di scarico di questa 
glandola è ostruito da pietre. Allora gli cadde la 
benda dagli occhi. E’ naturale che se è ostruito il 
canale di scarico d’una glandola questa deve alte- 
1 arsi, deve presto o tardi perire! Ora, il pancreas 
non è una glandola unica, unitaria, ma, accanto agli 
elementi glandolai, contiene quegli altri, le « isole », 

1 he soli importano nella cura del diabete. Se si 
1 iesce ad « isolare queste isole », a separarle dal tes¬ 
suto vicino, — esse diventano operanti! 

Con quest’idea nella testa, Federico Grant Ban¬ 
fi ng, allora appena trentenne, dalla sua piccola Lon¬ 
dra partì per la grande Toronto. Colà espose la sua 
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idea al presidente dell’Istituto fisiologico dell’Uni- 
verata, Maclcod, un giovane intraprendente al pari 

U dottor Weller conosceva John Macleod fin dal 
tempo in cui questi aveva insegnato fisiologia a Clc- 
vdand Si raffigurava benissimo l’accoglienza che 
Macleod doveva aver fatta al giovane Banting c 
alla sua idea. Dopo averlo fissato a lungo con quei 
suoi energici occhi, dopo essersi tirati i folti baffi 
doveva avergli detto in quel suo tono tranquillo: ’ 
— Bene, signor Banting. Qui avete un labora¬ 
torio, avete il signor Best, un chimico che è ancora 
studente ma e già molto bravo e vi potrà rendere 
eccellenti servigi. Avete tanti animali da esperimenti 
quanti volete. Su, dunque, giovanotto, dimostrate il 
>uon fondamento della vostra ipotesi! Perchè am¬ 
metterete che finora essa non è altro che una sem¬ 
plice ipotesi! 

Eli giovanotto l’aveva dimostrata esatta I 

Dapprima trovò che, negli embrioni di vitelli, I 
solo nel quarto mese della loro vita embrionale sì 
formano nel pancreas cellule glandolar!: fino a quel 
momento, 1 organo consiste solo nel tessuto delle 
isole. Qui la Natura fornì, per così dire, di propria 

IT'Ta IlSO ament ° ncccssari °; ^ si faceva un 
estratto dall organo quale esisteva in quel momento I 

si otteneva un estratto puro, della sostanza regola¬ 
trice dello zucchero. La prima prova del fatto che 
e isole contengono ciò che più tardi fu chiamato 
insulina, era raggiunta. 

La seconda fu fornita da Macleod. 

A questo Scozzese che aveva studiato in Aberdeen 
venne in mente che uno zoologo insegnante colà 
aveva trovato che una varietà di pesci, chiamata 








sclachii », porta, per tutta la vita, nel corpo, l’ap¬ 
parato insulare distinto e separato dall’apparato pan¬ 
creatico della digestione. A differenza dagli altri 
animali, in questi i due apparati non formano un 
organo solo: una delle due parti costituisce un tes¬ 
suto insulare autonomo, nella cavità alveare, al¬ 
quanto lontano dalla glandola pancreatica. Dunque, 
anche qui un problema era risolto: la Natura stessa 
aveva operato una netta separazione, un isolamento 
che si poteva utilizzare. Ora bastava estrarre questo 
autonomo organo insulare, e farne un estratto alcoo- 
|ico per ottenere un’ottima insulina. 

Così l’ipotesi era dimostrata in modo inconfuta¬ 
bile; non era più un’ipotesi, ma una teoria. Però, 
la pratica ne ebbe scarso vantaggio. Poiché non era 
possibile avviare una produzione in larga scala di 
embrioni di vitelli, di selachii e simili rarità: biso¬ 
gnava trovare il modo di utilizzare i pancreas di 
comuni animali da macello, pancreas facili a tro¬ 
vare e a raccogliere in grosse quantità. 

Il modo fu presto trovato. 

Bastava conoscere ciò che la scienza aveva già 
fornito in questa direzione; bastava un’idea geniale 
per trarre, da analogie note, analoghi risultati. 

Macleod e Banting conoscevano che, poco tempo 
prima, a Vienna, Stcinadh aveva dimostrato che di 
una glandola tutta diversa, avente una doppia fun¬ 
zione, la glandola germinale dell’uomo, si poteva 
aumentare l’una delle due funzioni interrompendo, 
con una legatura, l’altra. Allora venne la domanda : 
perchè non tentare la stessa cosa con la glandola 
pancreatica.' Fu legato il canale di scarico che, for¬ 
nisce il succo della digestione; la parte così strozzata 
morì, e il resto si rafforzò e si dilatò. 
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Banting opero un cane. Gli legò strettamente il 
canale di scarico del pancreas, lasciò guarire la ferita 
e diede, per circa due mesi, una buona e abbondante 
alimentazione all’animale operato. Poi gli estirpò 
la glandola pancreatica, ne fece un estratto che 
inietto ad un animale diabetico. L’eliminazione 
dello zucchero cessò di colpo; il cane, anche quando 

g fu dato da mangiare carne e pane, si comportò 
come 1 cani sani. 1 

Nel maggio 1921 Banting, con Macleod e Best 
e 1 intiero Stato Maggiore dell’Istituto fisiologico di 
Toronto, aveva cominciato i suoi lavori: il 3r luglio 
potè già fare la prima iniezione ad un uomo! 

La prima iniezione ebbe pieno successo, come 
la seconda e la terza e la quarta: l’anno seguente, 
gli scienziati canadesi furono in grado di presentare 
al mondo attonito la loro fondamentale e definitiva 
relazione scientifica. 

Il dottor Weller ricordava ancora, come se fosse 
di ieri, 1 impressione fattagli da quel rapporto. Nel 
pomeriggio giunse da Berlino la lettera del profes¬ 
sore Zuclzer, il quale informava con gioia di avere 
«quasi» condotta a termine la sua scoperta. La 
stessa sera il dottor Weller sera portato in letto, nel 
coricarsi, 1 ultimo fascicolo della sua Rivista di me¬ 
dicina, per sfogliarlo avanti d’addormentarsi. Il suo 
primo sguardo s’era posato sul rapporto degl, scien¬ 
ziati di Toronto. 0 

occhio 1 CmOZ1 ° nC ’ in tutta la notte non aveva chiuso 

La mattina seguente aveva telegrafato al profes¬ 
sore rer mese e, non appena avea potuto trovarsi 
libero, era corso da Banting. 

Non sentiva molta simpatia per costui. In certo 







modo, il Canadese gli faceva l’effetto di un invo¬ 
lontario delinquente, di un depredatore del povero 
dotto europeo. Ma quando si trovò nel piccolo labo¬ 
ratorio di Banting, seduto di fronte a costui, e lo udì 
discorrere con fresca disinvoltura del suo lavoro, 
della sua idea, del suo primo tentativo con Macleod, 
degli embrioni di vitelli c dei pesci « selachii » e 
del cane operato, la sua antipatia si dileguò ed egli 
restò ammirato di tanto senno, di tanta energia e 
di un così luminoso successo. 

Ancor adesso il dottor Weller, seduto nel vagone 
che lo portava sempre più lontano da Cleveland e 
verso l’Europa, ancor adesso si entusiasmava al ri¬ 
cordo di quell’ora e del raggiante viso del giovane 
Banting. E gli pareva di udire ancora le parole con 
cui il dotto Canadese concluse la sua esposizione: 

— Non potete immaginarvi, dottore, il trambusto 
che si scatenò. I diabetici affluirono a noi in tale 
quantità, che pareva che noi avessimo da distribuire 
biglietti per una gara di pugilato, c, per di più, 
biglietti gratuiti. Fummo costretti a fare una cernita: 
tutti quelli che venivano furono sottoposti ad inda¬ 
gine, e i malati leggeri furono rimandati con una 
semplice prescrizione dietetica. Potevamo già pro¬ 
durre una discreta quantità di insulina, perchè il 
nostro chimico Best aveva trovato il modo di pro¬ 
durla per via chimica, anziché mediante il lega¬ 
mento del canale di scarico: tutta quella che fab¬ 
bricavamo fu destinata e riservata ai casi più gravi. 
Ma anche questi erano numerosissimi. Poi facemmo 
una scoperta di altro genere: la metà di quelli che 
si presentavano erano simulatori: non diabetici ma 
icporters o fotografi di giornali. Quando poi ci fu 
assegnato il premio Nobel, la cosa divenne insop- 
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portatale. Il premio in sè stesso fu una bella cosa 
(prosegui sorridendo Banting) ma apportò con sè 
una serie indefinita di banchetti e di ricevimenti che 
non lasciarono più tempo per un ragionevole la- 
vor °. Al ora ci sbarazzammo di tutto. La produ- 
zione del! insulina fu assunta dalla grande fabbrica 

mrT 7 . s Incliano polis; trasmettemmo il brevetto 
ah Università, che fondò una « Commissione del- 
^nsulma » controllante la produzione nel mondo 
intiero. E noi, grazie a Dio, non abbiamo più nulla 
a che fare col lato tecnico o finanziario della cosa 
c possiamo infine tornar a lavorare tranquilli per 
conto nostro. ^ r ! 


Così Banting aveva raccontata la sua storia. 

Piu ancora che la lunga e particolareggiata nar¬ 
razione, gli occhi, il sorriso, i gesti, tutta la perso- , 
nahta del giovane Americano avevano chiarito a 
Wcller come e perchè quegli avesse scoperta l’in¬ 
sulina. Con una simile gioia del lavoro, con una 
simile volontà di riuscire, il problema era già « 
priori risolto per metà! 

L’altra metà era stata apportata dalle « illimitate 
possibilità » dell America. In nessun altro paese del 
mondo sarebbe stato possibile ciò che avvenne là. 

n giovane sconosciuto arriva da una piccola città 
canadese e ha un’idea. E’ pregato di esporla. Gli 
si chiede che cosa gli occorra: embrioni di vitelli? 
Eccoli! Pesci «seladhii»? Li troverete domani nel 
laboratorio ! 

In nessun paese del vecchio mondo ciò po¬ 
trebbe capitare. Il povero professore tedesco, per 
poter fare esperimenti con quei pesci avrebbe dovuto 
partire per l’Italia e restarvi parecchi mesi. Sebbene 
tosse apprezzato e conosciuto, nessuno gli avrebbe 










dato denaro su una vaga ipotesi. Aveva dovuto tri¬ 
bolare per anni prima di ottenere un paio di cavalli 
da macellare, e li aveva ottenuti morenti di fame! 

No, no, caro Americano, tu e l’America vi tro¬ 
vate in condizioni migliori, — pensò il dottor Wel¬ 
ter guardando dal finestrino il fertile paesaggio che 
si sviluppava davanti ai suoi occhi. Non intendeva 
però diminuire, con questo, i meriti di Banting: 
Banting era laborioso, dotto, pieno di fantasia c di 
belle ispirazioni, ma aveva trovato 1 indispensabile 
denaro. Nel vecchio mondo, le novità d ogni genere 
debbono lottare contro mille fossilizzate tradizioni; 
in un paese nuovo invece, ognuno aspetta con impa¬ 
zienza nuovi progressi e cerca di agevolarli come 
meglio può. 

Niuno poteva rendersi conto di ciò meglio di 
Carlo Weller, appartenente a due paesi e a due ci¬ 
viltà. Questo Tedesco-Americano non poteva pen¬ 
sare al successo di Banting senza provar pietà del 
professor Zuelzer; e al suo dolore per la sconfitta 
del Tedesco si mescolava il suo orgoglio per la vit¬ 
toria del Canadese. 

Weller aveva sempre sentito dentro di sè questo 
dissidio. Ma, col passare del tempo, vi aveva pen¬ 
sato sempre meno: talvolta, per mesi intieri non se 
n’era ricordato. Ma, caso strano!, negli ultimi giorni 
la storia della scoperta gli era sempre tornata alla 
mente. Forse, ciò dipendeva daH’imminenza d’una 
sua visita a Zuelzer e dal timore che gli incuteva 
questo incontro. Da gran tempo era privo di notizie 
dell’amico tedesco: come lo troverebbe? Certo, tro¬ 
verebbe un vecchio amareggiato, consapevole d’es¬ 
sere stato derubato dei frutti del lavoro di tutta la 
sua vita. Derubato da chi? Da un destino avverso, 
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o dagli scienziati americani? Da quei nobili, leali 
scienziati dhe avevano rinunziato a milioni, che ave¬ 
vano donato all’umanità il loro rimedio anziché 
sfruttarlo personalmente e seguitavano a svolgere in 
silenzio la loro attività scientifica? Wcller non 
avrebbe potuto udire dalla bocca del suo amico pa¬ 
role cattive contro quegli uomini senza ribatterle 
energicamente; e il buon dottore vedeva avvelenato 
il suo viaggio dal pensiero che questo dovesse suc¬ 
cedere; perche ogni infelice suole attribuire ad altri 
la colpa della sua infelicità. 

Per fortuna, durante il viaggio questi tristi pre¬ 
sentimenti non ebbero tempo di rafforzarsi, perchè 
si susseguirono senza posa impressioni, conoscenze, 
vicende sempre nuove. Quando infine Weller ap¬ 
prodò in Europa e percorse, prima d’ogni altro 
paese, la Francia, fu tutto preso da ben altri pen¬ 
sieri e da ben altre sensazioni. Tanto lui quanto sua 
moglie non avevano mai visto Parigi: e fin dal 
primo giorno si posero coscienziosamente a visitare 
ciò che meritava d esser visto, e sempre si rinnovò 
in loro l’impressione di trovarsi nel centro di tutte 
le bellezze, nel centro del gusto, della grazia, della 
luce. 

Il dottor Wcller non potè mostrare direttamente a 
sua moglie che si trovavano, nello stesso tempo, nel 
centro del lavoro, dell indagine, del sapere. Ne parlò 
tuttavia spesso, condusse la moglie a vedere la Sor¬ 
bona, le celebri cliniche c l’Istituto Pasteur, « Mecca 
della biologia ». Come se fosse suo destino trovare, 
dovunque soggiornasse, qualche rapporto con la 
storia del diabete, racconto di quel misterioso scritto 
sigillato che già nel 1905 il fisiologo professor Gley 
consegnò alla Società di biologia, e che, aperto per 
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sua domanda dopo la scoperta dell’insulina, risultò 
contenere, con sorpresa generale, un’ esatta esposi¬ 
zione dell’intiera teoria dell’insulina. 

Com’era naturale, i rapporti con la teoria del dia¬ 
bete si fecero ancora più stretti quando i due co¬ 
niugi giunsero a Strasburgo. Per la signora Weller, 
Strasburgo era la città natale; per il dottore era la 
città che aveva deciso della sua vita di uomo e di 
medico. Ad ogni passo, i due coniugi s’imbattevano 
in ombre del loro passato. Si recarono alla piccola 
villa di Naunyn, e, s’intende, al laboratorio di Min- 
kowski. Quando, nel cimitero, si trovarono davanti 
alle tombe dei genitori della signora Weller, il dot¬ 
tore fu colto da penose sensazioni : l’uomo che gia¬ 
ceva là era morto di diabete; al letto di morte di 
quell’uomo egli, il futuro specialista del diabete, 
aveva iniziata la sua carriera di medico, e aveva 
preso in moglie la figlia di quel morto. Quante oc¬ 
culte connessioni corrono fra le cose di quaggiù! 

Lo stato d’animo sentimentale in cui Strasburgo 
mise i due coniugi li abbandonò solo quando si tro¬ 
varono a Berlino. Qui non era luogo di sentimen¬ 
talismi. Soprattutto per la moglie del dottore: 
benché vivesse in una grande citta, conoscesse New 
York ed ora venisse da Parigi, per lei Berlino rea¬ 
lizzava il concetto di città mondiale, di Cosmopoli. 

Quindi, essa fu sempre e piacevolmente occupata 
nelle ore che suo marito trascorse nelle cliniche, nei 
laboratorii o nelle esposizioni dei più moderni appa¬ 
recchi per la medicina. Il dottore tentò invano di 
condurre con sè in quei luoghi la moglie. Questa 
dichiarò in tono reciso che non aveva gusto nè com¬ 
prensione di simili cose; tutt’al più, poteva trovar 
piacere nel visitare una fabbrica di insulina. Perchè 
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da a„m palare di quel rimedio, della sua 

dri lli*' Tr' f°P ntori " !/;nza ™scire a farsi idea 

brtaatae.' ° S ° ” “ * r™»*™ ^ 

n dot tor Weller dovette ridere. Venivano dal 
America, dove c e la Compagnia Eli Lilly, la prima 
c maggiore produttrice d’insulina nel mondo, ed ora 
andavano a visitare una fabbrica d’insulina a Ber- 
mo La signora Weller gli osservò che ad India- 
nopolis non^ sarebbero mai andati, mentre qui si 
trovavano già in luogo; e il dottore si fece rilasciare 
da uno de, membri della Commissione per l’inj 
^_na, un autorizzazione a visitare la fabbrica Sche- 
§ m 

aCCd f C ° n m ° lta amabilkà - Un impie- 
gu ondusse al capo della propaganda. 

Varcarono parecchi cortili, e arrivarono ad un 
edificio, che appariva il più vecchio di tutto l’im¬ 
pianto ed era ad un solo piano. Percorsero il pian¬ 
terreno nel senso della lunghezza, si misero per un 
corridoio dalle pareti di vetro, dietro le quali si ve- 
devano uomini e ragazze, soprattutto ragazze, in¬ 
tente a scrivere a macchina. 

ler 7 ll’fri qUeSt0 P rinci P aIc? > domandò Wel- 

r all impiegato die lo accompagnava 

sti Tcccnnl^ PrÌnd P ale ' •‘WH rispose que- 
sti accennando ad una vaga lontananza. E in tono 
dignitoso soggiunse: 

— Questo è solo l’ufficio letterario per il servi- 
ZIO interno. Ce n un altro per il servizi estero 

dkn g Tu a WC ^ SÌ StU P l che una fa bbnea di me¬ 
dicinali abbisognasse di un così enorme numero di 

impiegati unicamente per provvedere alla propaganda 

letteraria. Per la prima volta sospettò quanto lavoro 
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si nasconda dietro la corrispondenza postale quoti¬ 
diana che suo marito riceveva in forma di prospetti 
c di réclames e dhe essa stessa gettava in gran parte 
nel cestino. 

Nel corso della visita ebbe parecchie altre occa¬ 
sioni di meravigliarsi. Per esempio quando, per ac¬ 
corciare un tratto di strada, si trovò all’improvviso 
dentro una tipografia completamente attrezzata o 
un immenso locale dove si risciaquavano bottiglie 
o uno sterminato locale che serviva solo all’imbal- 
1 aggio. E potè notare dhe sale destinate ad un solo 
lavoro speciale e secondario avevano dimensioni tali, 
che vi avrebbe con comodità potuto trovar posto una 
fabbrica di media dimensione. 

Già il vero e proprio Istituto di ricerche dell’Azien¬ 
da era un mondo per se stante. Era diretto da un pro¬ 
fessore, di cui Weller ricordò d’avere spesso letto il 
nome in Riviste mediche, e che li guidò attraverso 
la biblioteca e un’aula dove una lavagna coperta di 
formule misteriose mostrava che vi si tenevano le¬ 
zioni e conferenze. In segnito, costui trasmise i vi¬ 
sitatori al capo del reparto batteriologico, un libero 
docente dell’Università. 

Il dottore avrebbe ascoltato con piacere le spiega¬ 
zioni che questo scienziato si offrì di dargli con l’aiuto 
di tavole illustrative e di film; ma vi rinunziò, per 
riguardo a sua moglie, per non annoiarla e stancarla 
troppo; si contentò di passare di volo davanti ai nu¬ 
merosi microscopi^ di gettare una fugace occhiata 
nei locali delle incubatrici e nei laboratorii dove si 
fanno culture di batterii. 

Apparve tosto difficile destare l’interesse della si¬ 
gnora per questi impianti che servivano non alla 
produzione ma solo alla scienza. Per esempio, nel 
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riparto clinico, andh’esso diretto da un libero docente, 
la moglie del medico passò indifferente per le sale- 
colme di lambicchi, ritorte, tubi, imbuti, non ascoltò 
i discorsi sulla sintesi e sull’isolamento, e pose atten¬ 
zione a certe polverine bianche e brune per il solo 
fatto che stavano stranamente sparse su carte da 
gioco. 

Trovò invece divertente la stazione biologica. An¬ 
zitutto si sorprese della scarsa impressione che le 
produceva il fatto di trovarsi in un locale popolato 
da cinquemila sorci. Questi però erano rinchiusi, 
a tre o quattro insieme, dentro piccole gabbie di 
giunco, allineate in lunghe file, le une accanto o so¬ 
pra le altre; là vivevano con tanta comodità che an- ì 
che il loro carattere doveva essersi addolcito. Erano 
oggetto di tanti riguardi, di tante cure, che si era 
perfino creato artificialmente un clima adatto ad essi 
per mezzo di impianti frigoriferi per l’estate, e di 
impianti di riscaldamento per l’inverno! 

Attigue al locale dei sorci, i Weller videro le in¬ 
stallazioni per centinaia di conigli, che in quella 
Azienda avevano una particolare missione da com- 1 
piere. Erano veri « conigli da esperimenti » : in essi, j 
ogni nuova dose d’insulina era provata, standardiz- i 
zata e verificata. 

Solo una sottile porta separava i conigli dai loro 
nemici ereditari, i cani, che accolsero i visitatori con 
assordanti latrati e si avventarono contro le sbarre 
delle gabbie in cui erano chiusi come preziosi esem¬ 
plari esotici di un serraglio. In confronto al chiasso I 
regnante in quel locale, il locale seguente era quasi 
silenzioso. Qui abitavano le scimmie, che parvero 
dare poca importanza alla visita americana. Una so¬ 
la di esse si mostrò inquieta, anzi, ostile : essa, come 


96 








raccontò il biologo che faceva gli onori di quel ri¬ 
parto, aveva stretto una strana amicizia con un sor¬ 
do bianco, che dimorava nella sua gabbia. Questa 
scimmia, ogni volta che s’avvicinava un estraneo, te¬ 
meva un tradimento, temeva che le portassero via 
il sorcio. 

La signora Weller si separò a malincuore da quella 
si rana coppia, per passare al riparto che più la in- 
i''ressava, quello dove veniva fabbricata l’insulina. 

Misero i piedi in una baracca dove grossi serbatoi 
(ontenevano mucchi di carne cruda: carne grassa, 
e che non sembrò molto « bella » all’esperto occhio 
di massaia della signora Weller. Erano i pancreas 
! feschi, spediti ogni giorno dalla vedova Huwe, dal 
Mattatoio centrale. 

Accanto a quei serbatoi stavano alte ceste di pa¬ 
glia, colme di una materia secca simile a segatura. 
Onesta materia era ciò che rimane dopo che dalle 
piandole è spremuto il succo; era asciugata e ripulita. 
Non potendo più servire da alimento, veniva utiliz¬ 
zata come concime. 

11 succo colava, insieme con alcool denaturato, 
nitro grossi recipienti di vetro, collocati su rozze 
lavole di legno: molti di esse contenevano, sotto un 
piallo strato di alcool, un sedimento bruniccio, altri 
un deposito bianco sotto un liquido incolore. Quelli, 
erano i primi estratti, ancora pieni di albumina e 
di certe miscele che li tingevano in scuro; questi era¬ 
no già assai più puri c quindi trasparenti. Non appena 
diventavano completamente chiari, non appena non 
■ ontenevano più impurità che, evaporando, potesse 
trascinare con sè, l’alcool era fatto evaporare. 

L’evaporazione aveva luogo in un locale da cui 
esalava un odore simile a quello di certi spacci di 
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v ' nga verificata e collaudata onde ottenere la dosa¬ 
tura giusta. 

Attraversato un altro cortile si giunse ad un altro 
edificio, dove i Weller furono introdotti in un lo¬ 
dile riscaldato ad altissima temperatura. Le solu¬ 
zioni fresche di insulina erano lasciate per cinque 
giorni colà: se, dopo cinque giorni, non mostrava¬ 
no traccia di bacterii, erano giudicate sterilizzate e 
innocue. Quindi, la verifica, il collaudo, doveva sta¬ 
bilire se e in quale grado fossero efficienti. 

La prova era fatta su conigli, non da medici o bio¬ 
logi ma da comuni operaie, istruite c molto pulite, 
fisse toglievano a ciascuno degli animali, numerati, 
alcune gocce di sangue per esaminarne il tenore zuc¬ 
cherino. Perchè nella sottrazione del sangue Pani- 
male fosse risparmiato, il sangue stesso non veniva 
più, come una volta, tolto dall’orecchio del coni¬ 
glio, ma, con una puntura, dal cuore. Ciò parve, nel 
primo momento, orribile alla signora Weller: ma do¬ 
vette convincersi coi suoi occhi che, con questo pro¬ 
cedimento, il coniglio non dava segno di sofferenza. 
L’operaia afferrava, rapida e sicura, il piccolo corpo 
con la mano sinistra, cercava il punto in cui il cuore 
batteva e vi faceva una puntura con la mano destra. 
Quando il sottile ago della siringa penetrava, l’ani¬ 
male restava impassibile. In un attimo il sangue era 
aspirato ed esaminato; c si iniettava insulina. 

Nella bestia normale, l’insulina abbassa il conte¬ 
nuto zucdherino del sangue; tanto più lo abbassa, 
quanto più alto è il valore dell’insulina stessa. Si spe¬ 
rimenta nel coniglio quale misura risponda allo stan¬ 
dard internazionale dell’insulina, alla « unità » fis¬ 
sata per il mondo intiero dalla Società delle Nazioni. 

Una volta verificato così il prodotto, bisognava 
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che, conformemente alla prescrizione del Comitato 
per l’insulina, l’efficacia di esso fosse sperimentata 
dai membri del Comitato stesso, professori onorarii. 
Solo in seguito poteva venire « confezionato » ed es¬ 
sere consegnato al consumo generale in pacchetti da 
ioo a 200 unità. 

Ad evitare confusioni e scambi, tutto ciò che si 
riferiva alla fabbricazione di pacchetti da ioo unità 
era tinto in verde, e in rosso ciò che contribuiva a 
fabbricare i pacchetti di 200 unità. Ma prima di for¬ 
mare i pacchi si procedeva ancora ad una complicata 
manipolazione per garantire la pulizia degli invo¬ 
lucri e dei recipienti. 

Le fialette ancora vuote erano introdotte in una 
macchina che le risciacquava con acqua comune; 
quindi passavano in un ingegnoso sistema di spaz¬ 
zole rotanti, e infine in un’altra macchina che le 
ripuliva, stavolta, con acqua distillata. Solo allora 
vi si versavano le soluzioni di insulina, attraverso un 
filtro sterilizzante. Il riempimento delle fialette aveva 
luogo su un tavolo posto dentro una cassa di vetro : 
erano solo lasciate libere due piccole aperture, per le 
quali l’operaia poteva passare le mani. L’operaia non 
poteva fiutare le ampolle, e nessun granello di pol¬ 
vere, nessun batterio poteva penetrare. 

Poi le fialette erano messe su un attrezzo che ne 
faceva passare la sommità attraverso una fiamma 
calda che le fondeva; oppure erano sigillate con pic¬ 
coli cappucci di gomma che rendevano superfluo 
l’aprirle per servirsene. Bastava ficcare nella gomma 
l’ago della siringa che si voleva riempire d’insulina. 
Quindi alle fialette erano appiccicate piccole eti¬ 
chette (verdi per 100 unità, rosse per 200), e il pro- 
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dotto si trovava in quello stato in cui il dottor Weller 
l’aveva impiegato migliaia di volte. 

Egli non s’era mai figurato che occorresse un così 
ingente numero di variati e minuziosi processi prima 
che l’insulina potesse uscire dalla farmacia! 

Passò con la moglie davanti a magazzini colmi di 
casse recanti in un’etichetta il nome del luogo di de¬ 
stinazione: Buenos Aires, Calcutta... La testa gli 
ronzava : era come stordito da tutto ciò che aveva 
visto e... fiutato. 

E pensare che quella gigantesca industria aveva 
preso inizio in quella stanza di Minkowski, a Stra¬ 
sburgo! Trovava ciò grottesco. Rivedeva col pensiero 
le macchine rombanti, le centinaia di operai affac¬ 
cendati, i cinquemila sorci, — e nello stesso tempo 
rivedeva quel meschino buco che serviva da labora¬ 
torio, arredato con una rozza tavola da cucina, una 
panca di legno, alcuni lambicchi e due miserabili co¬ 
nigli ai quali si asportavano le glandole. 

Credeva di sognare. 

Il bel sogno fu però turbato dal pensiero di Zuel- 
zer, dalla opprimente idea di non avergli ancora fatta 
la visita doverosa. 

Si volse alla moglie dicendo: 

— Oggi, nel pomeriggio, vado dal professore 
Zuelzer. 

Quando il professore gli aprì la porta, la prima 
impressione dhe provò fu quella di una piacevole sor¬ 
presa; il vecchio amico non era mutato d’aspetto. 
Benché avesse ormai varcati i sessant’anni, conser¬ 
vava la bella tinta del viso, i baffi s’erano appena 
fatti brizzolati, e i capelli... già da giovane i capelli 
non li aveva più. 

Weller fu accolto con sincera cordialità; dovette 
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Si compiaceva di aver così bene concluso il suo 
viaggio, di essersi così bene separato per sempre dal 
vecchio continente. A Strasburgo aveva riveduto i 
luoghi dell’infanzia, della sua carriera di medico, 
aveva visitato Berlino, la città a cui lo collegavano 
i più forti interessi della sua età matura; ed ora tor¬ 
nava in America, nel paese dove aveva realizzato i 
suoi sogni. In modo strano la sua esistenza era con¬ 
nessa con la lotta contro il diabete, ma questa lotta 
era stata condotta a buon termine. Aveva preso parte 
alla campagna antidiabetica in qualità di semplice 
gregario, o magari di dilettante; ma poteva parteci¬ 
pare, quanto i generali, alla gioia della vittoria. A 
fianco di Minkowski aveva visto nascere il problema, 
a fianco di Zuclzcr l’aveva visto svilupparsi c pro¬ 
gredire; e quando Banting lo risolse, egli potè co¬ 
gliere i frutti della soluzione e soccorrere migliaia 
di creature umane. La sua era stata una vita di fatica 
c di lavoro, ma splendida e preziosa. 

Aveva ogni ragione di sentirsi soddisfatto. E fu di 
eccellente umore durante l’intiera traversata. Trovò 
meraviglioso il tempo, magnifico il piroscafo c sim¬ 
paticissimi i compagni di viaggio. Soprattutto si trovò 
bene in compagnia d’un signore anziano e della sua 
graziosa sedicenne figliuola; ed anche la signora 
Weller si compiacque assai di questa compagnia. 

Perciò furono inquieti quando, una sera, i due 
non comparvero a pranzo, c si spaventarono addirit¬ 
tura quando la ragazza, all’improvviso, spalancò la 
porta della sala da pranzo, già vestita da sera, in 
abito rosa : pallida e tutta tremante. 

— Presto! Per amor di Dio, presto! Salvate mio 
I 

Il medico di bordo s’alzò di scatto; il dottor Wel- 
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ler gli tenne dietro. Sul letto di una cabina giaceva, 
vestito, il padre della ragazza, immobile, livido in 
volto, ansimante. 

Il dottor Weller si chinò sull’infermo, e al suo col¬ 
lega disse: 

— Sentite? Odore di acetone! 

Fecero in fretta l’indagine del tenore zuccherino 
del sangue. 

Coma diabetico!, disse Weller. Avete insulina 
e glucosio? 

Il medico di bordo rispose : 

— Si. Credete che vadano bene cinquanta unità? 
Quando il dottor Weller ritornò in sala da pran¬ 
zo, non vi trovo più sua moglie. E non la trovò nem¬ 
meno nella sua cabina. 

Infine la trovò sul ponte, curva sul parapetto, in 
atto di fissare il buio liscio mare. 

Senza voltarsi, essa chiese: 

— Di che si trattava? 

D’un coma diabetico, rispose il dottore in 
quel tono un poco assente che i medici assumono 
quando debbono parlare, fuori della loro professio¬ 
ne, di malattie. 

Poi si portò a fianco della moglie, e allora vide 
che questa aveva gli occhi umidi di lagrime. 

— Hai pianto, cara !, gridò turbato. 

Ora e passata, Carlo, — disse la signora, sor¬ 
ridendo. — Quando la ragazza si precipitò in sala, I 
mi sembrò si ripetesse l’episodio di quella sera in 1 
cui mio padre mori. E fui colta da un’invincibile | 
angoscia. Come allora, una ragazza vestita di rosa j 
irruppe fra i commensali; come allora, due medici j 
scattarono in piedi e uscirono, e come allora... 
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_ ...come allora trovarono un uomo in coma 

diabetico. Ma (proseguì, drizzandosi, il dottore) sta¬ 
volta con una piccola differenza: il malato di oggi 
non morrà nella notte, domani si alzerà, e tutto mi 
fa credere che fra un paio di giorni avremo il pia¬ 
cere di far colazione con lui. 

































Cauti passi si appressarono all’uscio. Poi una let¬ 
tera, spinta dentro attraverso la fessura di quello, 
apparve all’improvviso sul tappeto. 

Cristiano sorrise. A questo modo la sua padrona 
di casa, la signora Zòttel, osservava il suo severo or¬ 
dine di non disturbarlo durante il lavoro! Non bus¬ 
sava alla porta: vi si appressava adagio adagio, e 
cacciava la lettera per l’uscio socchiuso, come se ciò 
non lo costringesse ad alzarsi per ritirare lo scritto! 

Riconobbe la calligrafia : era di suo fratello Fritz, 
del buon Fritz! Quella era, certo, la lettera che gli 
soleva spedire ogni ottavo giorno quando si trovava 
in giro per affari. Non cera fretta: 1 avrebbe letta 
più tardi. 

Così pensando, il dottor Cristiano Neitsce depose, 
senza aprirla, la lettera sul tavolino accanto al sofà 
e ritornò sospirando al suo lavoro : al suo grande la¬ 
voro, « Le connessioni fra la malattia e 1 arte », de¬ 
stinato ad apportare onori e fama al giovane storico 
della letteratura e, in primo luogo, la libera docenza. 

Era giunto al capitolo: « La sifilide dei creatori ». 
Stavano accumulati attorno a lui innumerevoli libri, 
poiché innumerevole è la serie dei poeti, dei pittori, 
dei musicisti, che soffrirono di lue, e la cui arte fu, 


109 







a parere di Cristiano Neitsce, influenzata da queste, 
ìorbo. Aveva già studiato una quantità dirotte 
opere cotnposte da sommi uomini o riferentti a 
questi, da Erasmo, al Firenzuola, a Hutten, a Celio, 
a Chamfort, ad Eugenio Sue, ad E. T. A. Hoffmann 
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di seguito cielo azzurro e sole in abbondanza, fo¬ 
gliame d’oro e frutti d’oro. 

Nietzsche scriveva: 

« Il 30 settembre grande vittoria; settimo giorno; 
una passeggiata lungo il Po degna d’un Dio: oggi 
ho terminato il primo libro della Trasmutazione di 
tutti i valori! In questo giorno di perfezione, in cui 
tutto matura e non solo matura l’uva, un raggio di 
sole si posò sulla mia vita: io mi guardai indietro, 
mi guardai attorno, e vidi tante e così belle cose ad 
una volta. Non invano seppellii il mio 44“ anno, ebbi 
diritto di seppellirlo: ciò che in esso era vivo, è salvo, 
è immortale. Il primo libro della Trasmutazione dei 
valori, i Canti di Zarathustra, il Crepuscolo degli Dei, 
il mio tentativo di filosofare col martello, furono 
tutti doni di questo anno, anzi, del suo ultimo tri¬ 
mestre! Come non dovrei essere riconoscente all’in¬ 
tiera mia vita? ». 

Fu quella l’euforia, il benessere òhe tante volte 
precede, nelle malattie, la catastrofe? Fu quel cielo 
che suole mostrarsi più sereno proprio quando sta 
per piombare da esso il fulmine? Non per nulla, 
pensò Cristiano, il proverbio dice che il fulmine 
tiene dietro sempre ad una « bella giornata ». 

E in realtà fu una bella giornata, « in un autunno 
d’oro, il più bello ch’io abbia mai visto », quella 
in cui l’uragano si scaricò sul capo di Nietzsche. La 
mattina, egli era uscito di casa, d’ottimo umore: 
nel posto dove stazionano le carrozze da nolo, in 
piazza Carlo Alberto, vide un brutale cocdhiere mal¬ 
trattare il suo vecchio, stanco cavallo. E il fulmine 
scoppiò: Nietzsche, ad un tratto, singhiozzando si 
gettò al collo del tribolato animale, per proteggerlo: 
poi si accasciò a terra. Si formò un assembramento : 
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soggezione a frequentare un re e padre di re, e di 
portare con sè abiti molto modesti... 

Il futuro libero docente dottor Cristiano Neitsce, 
giunto a questo punto della sua lettura, durante la 
quale aveva preso numerosi appunti, si tolse gli oc¬ 
chiali, si fregò i miopi occhi e s’affacciò, pensoso, 
alla finestra, guardando fuori. Erano quelle in realtà 
lettere d’un pazzo? Senza dubbio, se un contabile 
si mettesse all’improvviso a scrivere lettere al mon¬ 
do per annunziargli ch’egli è Dio, bisognerebbe con¬ 
cludere che è impazzito. Ma quelle non erano lettere 
d’un uomo comune: erano lettere di un Nietzsche! 
Non potevano esse costituire semplicemente la con¬ 
clusione di uno sviluppo che (secondo le sue stesse 
parole) somigliava ad un’accumulazione di dinamite 
che avesse impregnata di esplosivi l’aria? Su lui pe¬ 
sava l’enorme compito di sconvolgere l’Europa senza 
le legioni di Cesare, senza le armate di Napoleone; 
di operare la trasmutazione di tutti i valori del mon¬ 
do, di capovolgerli : in circostanze simili, non aveva 
diritto di chiamarsi, simbolicamente, un Dio? « Io 
debbo, alla lettera, portare il destino degli uomini », 
scrisse una volta : non aveva dunque ragione di chia¬ 
marsi « il Crocifisso » ? Se il suo era delirio, era un 
delirio con metodo. Se era pazzia, era quella dei 
pazzi di Shakespeare. « Talora, la pazzia è la ma¬ 
schera di una sapienza sicura e infelice ». 

E in realtà, non tutti coloro che avevano ricevute 
le sue lettere le avevano considerate manifestazioni 
d’un infermo, d’un pazzo. Strindberg aveva risposto 
nello stesso tono, firmandosi : « Deus optimus ma- 
ximus ». Invece, Jakob Burckhardt era corso da 
Overbeck con la lettera a lui indirizzata, — Over- 
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becK era intimo amico di Nietzsche, — e l’aveva in 
dotto a partire subito per Torino. 

Overbcck trovò Nietzsche in uno stato che gli rese 
difficile dubitare del carattere morboso dell’esplo¬ 
sione. Il filosofo aveva un’aria assai depressa, e dopo 
avere salutato con gioia l’amico ricadde tremante 
sul divano. Poi raccontò delle grandi e solenni ceri¬ 
monie progettate in suo onore, di cortei e ricevimenti, 
e disse cose sublimi ma terribili sul conto di sè stesso, 
successore del Dio morto: accompagnando tutto ciò 
con gesti scurrili, danze e salti. L’amico gli fece cre¬ 
dere, per indurlo a partire subito, che quelle ceri¬ 
monie in suo onore dovevano aver luogo appunto 
a Basilea: se non partisse subito, le autorità si immi¬ 
schici ebbero nella cosa, e quel massimo spirito del 
suo secolo sarebbe fatto sparire per sempre, come 
pazzo, dietro i muri d’un manicomio italiano. 

Un medico torinese rilasciò questo certificato: 

« Robusta costituzione fisica, nessuna infermità co- ’ 
stazionale, intelletto fantastico, stravagante nei ri¬ 
guardi della dieta c della religione. Situazione eco¬ 
nomica molto modesta. E’ la prima volta che viene 
colpito da alienazione mentale, forse in conseguenza 
d un eccesso di piaceri o di dispiaceri. Di solito è 
eccitato, mangia assai, chiede sempre da mangiare, 
pretende d essere un uomo celebre, va sempre in 
cerca di donne ». r 

Perche il creatore di Zarathustra sosteneva di essere 
un uomo celebre, perchè l’autore del « Crepuscolo 
degli Dei » era stravagante nei riguardi della dieta 
e della religione, fu ritenuto senz’altro un paziente, 
un malato. E la «orgiastica rappresentazione del 
furor sacro » fu espressa nel linguaggio della medi¬ 
cina con le parole « va sempre in cerca di donne ». 
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Lo storico della letteratura, dottor Neitsce, si pose, 
I ii ( occupato e commosso, a studiare i verbali della 
i Unica di Basilea, i rapporti della Casa di salute di 
li na. Lo psichiatra Wille, già collega di Nietzsche 
il l’Università, scrisse di propria mano la diagnosi nel 
luglio del malato: « paralisi progressiva ». Conosceva 
Ilenissimo la personalità di Nietzsche, e quando que- 
sii fu trasportato nella sua clinica gli usò i maggiori 
Minardi. Il professore Binzwager di Jena (un lumi¬ 
nare della psichiatria) fu informato da un ammira¬ 
li ire del filosofo, appositamente accorso, dcH’impor- 
lanza incomparabile che Nietzsche aveva per il suo 
secolo. I due medici dunque sapevano chi fosse il 
loro paziente: ma in tutti i verbali non lo designa¬ 
rono mai col suo nome. Egli fu solo un « uomo di 
bell’aspetto, ben proporzionato, forte di ossa e di 
muscoli, alquanto bislacco... Non ha coscienza della 
sua infermità, si sente benissimo, per istrada vorrebbe 
abbracciare e baciare i passanti, gli piacerebbe arram¬ 
picarsi ai muri, dice senza posa cose confuse e biz¬ 
zarre, talvolta si mette a cantare e a gettare grida 
di gioia... Il contenuto della sua conversazione c un 
miscuglio di vicende passate, le idee si susseguono 
senza nesso logico... Si presenta alla sala di consul¬ 
tazione con una quantità di inchini, entra a passi 
maestosi in camera sua, tenendo gli occhi al soffitto, 
i ringrazia della « grandiosa accoglienza ». Talora 
parla delle sue meravigliose composizioni e ne canta 
alcuni brani, parla dei suoi « consiglieri di legazione 
( servitori », facendo continue smorfie... ». 

Cristiano si sottopose al martirio di una coscien¬ 
ziosa lettura di tanti brani del diario della clinica 
i he seguivano settimana per settimana, mese per 
mese i progressi della paralisi. Con orribile mono- 









fonia vi erano riprodotte le pazzesche frasi dell’in 
felice: « Ravvisa in me il tiranno di Torino »; « Non 
so piu 1 inizio del mio ultimo libro »; « Da ultimo, 
io sono stato Federico Guglielmo IV ». I medici an¬ 
notavano: « Talvolta si firma Duca di Cumberland, 
talvolta Imperatore »; egli ha detto oggi: « stanotte, 
furono impiegati contro me terribili macchinismi: 
sospetto che la Granduchessa in persona organizzi 
questi attentati a mio danno: datemi un revolver! », 
« Oggi ha fatto a pezzi un bicchiere e sparso a terra 
i frammenti di vetro per impedire che altri arrivi a 
lui ». « Fa salti da caprone; si corica per terra, ac¬ 
canto al letto; ruba libri... ». 

Lo storico della letteratura studiava costernato que¬ 
ste manifestazioni di uno spirito infermo. Come sto¬ 
rico le registrava con diligenza; come letterato, non 
poteva astenersi dal sorridere a certe bizzarrie troppo 
straordinarie. Sì, quel Nietzsche era un pazzo; ma 
quel pazzo era sempre un Nietzsche! Un giorno 
egli, ai medici che gli chiedevano come si sentisse, 
rispose di sentirsi così bene che solo in musica avreb¬ 
be potuto esprimere il suo benessere. Tormentato da 
dolori al nervo sciatico, disse : « Sono stupido nel- 
1 anca sinistra ». Avendo perduto un taccuino, di¬ 
chiarò che « il taccuino s’era messo in pensione di 
propria iniziativa ». Lo spirito turbato è spirito anche 
del turbamento, crea periodi e immagini anche nei 
vaneggiamento, e nel caos psichico rimane uno sti 
lista di somma levatura. 

Così quelle storielle di un malato diventano carat¬ 
teristiche di un poeta, di un artista; e le annotazioni 
dei medici sono caratteristiche della medicina di ieri. 
Non vi si trova mai un accenno alla causa e allori 
gine della malattia. Tutt’al più si trova nel certificato 
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del medico torinese che di un grave perturbamento 
psichico attribuisce la ragione ad « un eccesso di 
piaceri o dispiaceri». Ridicola motivazione! Eccesso 
ili piaceri in un professore di filologia classica! E chi 
mai, avendo una ragione da perdere, la perdette in 
seguito a dispiaceri? 

Solo la fugace annotazione: «Nel 1866, si am¬ 
malò di sifilide », accenna ad un nesso fra il morbo 
e lo stato presente. Ma anche questa nota fu messa 
ili passaggio, per puro amore di esattezza. A quel 
lempo, la scienza non sapeva ancora che la paralisi 
progressiva è sempre conseguenza di una precorsa 
sifilide. Tutt’al più si sospettava un nesso fra le due 
infermità; ma molti autorevoli scienziati negavano 
anche questo nesso. 

Il dottor Cristiano Neitsce, prima di cominciare 
il suo capitolo « La sifilide dei creatori », aveva letto 
tutto quanto fu scritto su questo morbo, tutto quanto 
potè comprendere. Rammentava che un autorità 
come il professore berlinese Mendel ha scritto di 
dover contestare l’affermazione che la sifilide non 
si limiti a creare, come 1 alcool o la nicotina, una 
semplice predisposizione a quella malattia del cer¬ 
vello. Senza dubbio però, l’impulso al sorgere del 
male viene dato da vicende psichiche, preoccupazioni 
c fastidi, perdite, speranze deluse, sfrenata ambizio¬ 
ne, furibondi sforzi di accumulare ricchezze. Tale 
era ancora l'opinione dominante verso la fine del 
secolo scorso. 

A dir vero, un allievo di Krafft-Ebing aveva già, 
a Vienna, iniettata la sifilide a paralitici, e trovato 
che essi non si ammalavano di quel morbo : eviden¬ 
temente, perchè ne erano già infetti. L unico risul¬ 
tato positivo dell’esperimento fu questo, che lo scien- 







ziato, quando si diffuse la voce delle sue iniezioni, 
dovette rinunziare alla carriera. Ancora nel 1905 
Mendel potè sostenere che per puro caso fra i ram¬ 
molliti nel cervello si trovano molti luetici, che la 
lue era solo una predisposizione alla paralisi, e che 
non era affatto provato che la paralisi progressiva 
fosse una malattia organica d’origine sifilitica. La 
prova si otterrebbe solo quando nel cervello dei para¬ 
litici si scoprisse l’agente patogeno della sifilide. 

E a tal fine occorreva anzitutto scoprire questo 
agente. 

Appunto in quell’anno 1905 fu scoperto: nell’an¬ 
no stesso in cui il professor Mendel aveva espresso 
il suo dubbio in proposito. 

Cristiano aveva studiata e appresa con grande in¬ 
teresse la storia di quella scoperta, che gli era ap¬ 
parsa interessantissima. 

Durante trcntacinquc anni il bacillo della sifilide, 
che senza alcun dubbio doveva esistere, era stato 
cercato dai medici di tutti i paesi, dai batteriologi 
del mondo intiero, che gli attribuivano la forma di 
un bastoncino, di uno spillo. Invano! Allora lo trovò 
uno che non lo cercava: forse perchè non era nè 
medico nè batteriologo. 

Fritz Schaudinn era zoologo, la sua specialità 
erano i protozoi, gli unici esseri viventi monocellu¬ 
lari. Da poco tempo era stato nominato capo del ri¬ 
parto di batteriologia dell’Ufficio igienico di Ber¬ 
lino, col compito di mettere alla prova i lavori di 
altri dotti : per esempio, di cercare quanto vi fosse 
di vero nell’affermazione di un certo signor Siegei 
che sosteneva d’aver scoperto un protozoo che era 
causa nel tempo stesso della scarlattina, del vainolo 
e della sifilide. 
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Naturalmente, Schaudinn non credette nemmeno 
m istante a quella funesta trinità. Ma era suo dovere 
ndagare anche su cose alla cui esistenza non credeva. 
Perciò, rassegnato, si fece fornire da una clinica dei- 
matologica un po’ di secrezione sifilitica e la osservò 
nel microscopio. Non vide traccia del protozoo di 
Siegei: ma altra cosa vide il suo acuto occhio di 
zoologo : fra epitelii e corpuscoli del sangue si aggi¬ 
rava c si torceva alcunché di lungo, di sottilissimo, 
di pallido, in forma di spirale. Aveva l’aspetto di 
«un cavatappi senza manico», apparteneva alla fa¬ 
miglia, affine ai bacilli, degli spinili, era uno spiro¬ 
cheta: e, poiché appariva così pallido, incolore, 
Schaudinn lo battezzò « spirocheta pallido ». 

Già due mesi più tardi egli potè fare una rela¬ 
zione provvisoria alla «Società Medica» di Bel¬ 
lino: annunziò di aver trovato quel microbo singo¬ 
lare nella maggior parte dei casi di sifilide, mentre 
non aveva mai potuto rinvenirlo nel sangue di sani 
o di malati di altri morbi. Ne seguì una discus¬ 
sione, che il presidente chiuse con queste parole : 

« Rimandiamo la discussione al giorno in cui un 
nuovo generatore della sifilide richiamerà la nostra 
attenzione ». 

Ma i medici del resto del mondo furono meno 
scettici di quelli di Berlino. Entro sei mesi, piu di 
cento rapporti di scienziati tedeschi e stranieri con¬ 
fermarono la scoperta di Schaudinn: lo spirocheta 
pallido fu ufficialmente riconosciuto quale genera¬ 
tore della sifilide. 

Ma allora Federico Nietzsche era morto da pa¬ 
recchi anni, non era più possibile ricercare se il suo 
cervello, il suo corpo avessero contenuto lo spirocheta 
pallido. 
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Possiamo dunque, si chiese Cristiano, affermare 
con pt^a «ou-ezza c he Nietzsche fosse sifilitico? 
Non e facile fondare, su dati postumi, una diagnosi 
psichiatrica; ancor oggi, medici autorevoli rifiutano 
di riconoscere la paralisi progressiva nella malattia 
di Nietzsche Al tempo del filosofo non esistevano 
ancora gli odierni raffinati metodi d’indagine Ma 
nemmeno i p,u prudenti certificati medici posero in 
dubbio 1 esistenza di una sifilide (contestata invece 
dalla famiglia) o il carattere sifilitico dell’infermità. 
Altrettanto fecero i medici delle cliniche di Basilea 
e di Jena. Per essi l’infezione luetica fu certa, e la 
curarono in Nietzsche. 

Perciò sono di ordine sifilitico le sole misure tera¬ 
peutiche registrate nei verbali della Casa di salute 
astraendo dai sonniferi, dai calmanti e dalle docce 
Consistono nei soli mezzi che allora la scienza conm 
scesse ; frizioni con mercurio e somministrazione di 
iodio. Mezzi, purtroppo, insufficienti! 

Forse, quei medici riuscirono a rallentare i pro¬ 
gressi del male; ma non a fermarli. Nel libro che 
Cristiano stava leggendo era descritta, con strazianti 
part colar,, la graduale rovina di quel luminoso in¬ 
telletto: un ultimo rapporto, compilato da un testi¬ 
monio del lento oscurarsi di quello spirito, chiudeva 
a narrazione. Ci fu allora un giovane studente, o<*ai 
ancora vivo che assistette al miserando crollo- era 
parente del professore Gelzer dell’Università di 
Jena, descrisse le ultime fasi della tragedia, che ebbe 
compimento q 25 agosto 1900. Quel giorno morì 
Nietzsche : cmque ann, prima che Schaudinn facesse . 
la sua scoperta. 

Cristiano chiuse il libro e si pose a passeggiare a 
lunghi passi per la stanza. Pensava dhe la morte era 
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Mia una vera liberazione da quel lento languire, da 
i|ii<:Iìa ricaduta nell’infanzia di un genio senza pari. 

Quale atroce malattia, quella che afferra l’uomo 
|mt le radici del suo essere, lo colpisce nella voluttà 
r lo spezza per poi farlo morire a brano a brano! 
Nessun veleno esercita un’azione più perfida e sub- 
.lillà, nessuna maledizione gravò mai più orrenda 
nll’uomo! 

Eppure!... Perfino il diluvio fertilizza il terreno, 
pensò Cristiano. Forse, la sifilide favorì l’umana dil¬ 
uirà. In grazia di essa, Nietzsche, nei mesi prece¬ 
denti la catastrofe, fu così fecondo come non era 
iato mai. E non fu il solo in cui divampasse in simili 
i ircostanze una fiamma, tanto più vivace quanto più 
presto destinata a spegnersi. Certi statisti affetti da 
lue, avendo il cervello sovreccitato dalla loro malattia 
eoncepirono i loro più audaci piani poco prima del 
c rollo della loro ragione, e fu quella l’estrema e più 
potente creazione del loro spirito. E pare che anche 
certi poeti siano soggiaciuti a questa legge. Nei pochi 
.inni che precedettero l’esplosione della sua sifilide, 
Maupassant scrisse non meno di otto grandi romanzi 
e due frammenti di romanzi, senza contare... 215 
novelle! Quali misteriose connessioni fra creare e pe¬ 
rire, fra ascesa e decadenza, fra vita e morte! « Bi¬ 
sognerebbe avere studiata la medicina per capire que¬ 
ste cose », gemette il dottor Cristiano Neitsce per la 
centesima volta da quando aveva iniziato il suo la¬ 
voro sui rapporti fra malattia e arte. 

Nella misura in cui era possibile ad uno che non 
era persona del mestiere, egli aveva cercato con zelo 
di intendere lo spirito della medicina : ma aveva solo 
potuto comprenderne frammenti dell’aspetto esterno: 
aveva gettato qualche sguardo nella sua evoluzione 
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storica, e ben poco aveva appreso della storia de!!,i 
sifilide. Gli stessi dati puramente esteriori, biografici, 
di quella Sfinge erano rimasti per lui un segreto, 
Dove e quando la sifilide era nata? Nelle ossa di 
uomini preistorici non s’erano potute constatare trai 
ce della sua azione corrosiva; e nemmeno nelle figure 
delle opere d arte egiziane, greche, romane. In ncs 
sun libro degli antichi, nè in Ippocrate nè in Galeno, 
è parola d’un morbo che somigli alla lue o alla pa 
ralisi progressiva. Essa compare ad un tratto, all’im¬ 
provviso. Nel Rinascimento, quando 'fiorisce una 
nuova vita, fiorisce pure questa nuova morte. Poco 
tempo dopo la scoperta dell’America è scoperta la 
sifilide. 

bu battezzata con trecento nomi! Più di tutte 
piacque al senso estetico di Cristiano la designazione 
che le fu data in Cina: «eruzione di fiori di pe¬ 
sco». Meno poetici ma più significativi per la sua 
storia furono i nomi alludenti ai paesi d’origine della 
lue: «male spagnolo», «mal francese», «mal di 
Napoli ». Poiché dalla Germania invase la Polonia, 
qui fu chiamata « mal tedesco»; nell’Asia orientale 
« il morbo portoghese ». Si estese a tutti i paesi: da 
ultimo, ad evitare che i popoli si ingiuriassero a vi¬ 
cenda col nome di quella malattia, si dovette tro¬ 
vare un nome comune, valido per tutti. Finì col tro¬ 
vai lo Fracastoro, nel suo celebre poema medico del 
pastore Sifilo, che, in punizione di un sacrilegio com¬ 
messo, fu colpito da una schifosa eruzione e da atroci 
dolori in tutte le membra, dolori che non lo lascia¬ 
rono più dormire. 

Se fu difficile accordarsi sul nome e sull’origine 
della malattia, fu ancor più arduo intendersi sulla 
causa di essa. Questa causa non apparve così sem- 
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i: re com e aveva creduto il dotto e pio Almenor, per 
Il quale « la sifilide è conseguenza di piacreri impuri 
pe? la maggior parte degli uomini, ma per gU 
siastici ha altra causa, una causa mora - P 
nin l’aria infetta». Altri trovarono altri motivi 
Cieca de Leon ne cercò la causa nella degustazione 
di certi pesci, il medico personale di papa Clemen¬ 
te Vili nei vini avvelenati, Bacone da C1U , cl1 ™ 0 ^ 
cannibalismo, Giacomo Calano ncF> dell f e 
stillazione. Paracelso scrisse che “ 
una prostituta spagnuola, e padre un cavaliere 
lato di lebbra. A. Hauptmann, Kirchner, Colner sup 
nniprn « vermi venerei ». , . • 

tare per gli spaventosi danni recati da essi. Se 
rocheta è causa della sifilide, perchè l’ha generata 

'"'s^q^estr'pumo, Cristiano aveva letto molte^ ipo¬ 
tesi La più verosimile gli parve quella, secondo la 
quale lo Spirocheta pallido s’era nascosto in America 
?7 era vissuto da Innocuo parassita nel corpedeUe 
Indiane Perdette la sua innocuità quando le Indian 
Saion" i loro corpi a quelli degli Spagnuoh. 

Allora il bacillo, prima non pericolo, ™ ' 

varsi in un ambiente non preparato e non protetto 
c divenne vivace e virulento nei conquistatori con 
nuttari Diaz de Isla, nel suo « Trattato de la ma¬ 
ta k corrosiva ,, scrive che la lue s. man,fesco la 
p^a volta nella ciurma di Colombo, m un man- 








naio di nome Pincon. Forse nel suo corpo il Pallido 
prese forma, evolvette, ed egli divenne il capostipite 
d’una generazione di sifilitici. 

Sia stato lui o un altro a portare in Europa, con 
l’oro, la sifilide, certo è che qui il morbo si propagò 
con funesta rapidità, soprattutto in grazia del rime¬ 
dio che fu di preferenza impiegato per combatterlo. 
Questo rimedio consistette neH’espdlcrc dal suo paese 
la persona infetta. Quando i soldati reduci dalle in¬ 
cessanti guerre portarono alle loro case la nuova ma¬ 
lattia, ne furono respinti e dovettero errare di città 
in città. Con loro andò errando la sifilide. Dapper¬ 
tutto poi, la cura dei sifilitici consisteva in punizioni 
corporali : a Parigi, ancora nel secolo XVIII, i sifi¬ 
litici ricoverati negli ospedali venivano frustati. E 
nel XX? Cristiano lesse con orrore dhe ancora pochi 
anni addietro le Casse di soccorso agli infermi non 
pagavano sussidio ai membri infetti da malattie 
veneree ! 

I castighi inflitti ai sifilitici, l’onta in cui questi 
incorrevano, ebbero la conseguenza che ognuno na¬ 
scondeva con angoscia il suo male. Ancor ieri, quan¬ 
do si alludeva ad esso, si parlava di malattie « segre¬ 
te»; così tenuta nascosta, la sifilide potè espandersi 
tanto, che, per esempio in certe regioni della Cina, 
infettò una persona su due. Ma anche da noi, nelle 
nostre grandi città, prima dell’invenzione del Sal- 
varsan si valutava che il numero dei colpiti ammon¬ 
tasse al quindici per cento degli abitanti; taluno so¬ 
stiene che ancor oggi un adulto su sette od otto soffre 
di quel contagio. 

Terribile!, mormorò fra sè lo storico della lette¬ 
ratura. Di nessuno dei miei conoscenti mi risulta dhe 
abbia la sifilide, eppure è probabile che l’abbiano pa- 





recchi di quelli che io frequento! Forse, il mio stesso 
fratello ne è affetto e non osa dirmelo! 

Mentre Cristiano faceva queste riflessioni passeg¬ 
giando per la stanza, s’era fatto quasi buio. Accese 
la lampada elettrica che si trovava sul tavolo accanto 
al sofà; e il suo sguardo si posò sulla lettera del 
fratello. 

Ah, l’aveva dimenticata! La lettera del buon Fritz, 
che scriveva puntualmente ogni settimana. 

Con questo suo unico fratello, Cristiano intratte¬ 
neva rapporti che somigliavano alquanto a quelli 
cl’un figlio col padre. Non solo perchè egli contava 
26 anni, e Fritz quasi 40; ma perchè il fratello mag¬ 
giore, da molti anni viaggiatore d’una cospicua Ditta 
di prodotti tessili, dopo la morte dei genitori aveva 
fatto studiare a sue spese il fratello minore e ancor 
adesso sussidiava il giovane dottore in filologia, in 
attesa che prendesse la libera docenza. Senza dubbio, 
anche questa lettera cominciava, come le altre, con 
le parole: « Caro Cristiano, come stai? lo sto bene ». 
Poi, venivano domande sullo stato del lavoro, e l’in¬ 
vito a lavorare senza preoccupazioni poiché Fritz spe¬ 
diva al fratello la somma di tanti e tanti marchi. 

Stavolta invece, la lettera non diceva così. Non 
era, come al solito, scritta a macchina, ma a mano e 
in luoghi diversi, al caffè, al ristorante, con una pen¬ 
na stilografica; i caratteri, frettolosi e poco chiari, 
dicevano : 

« Caro fratello, ho il piacere di informarti che tu 
fra breve potrai diventare non solo libero docente ma, 
di colpo, professore. Disporrai in gran copia del de¬ 
naro necessario, perchè io vincerò i primi premi 
delle prossime estrazioni. E’ mia intenzione com- 
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prare tutti i biglietti della lotteria. Sto pure prepa¬ 
rando un altro affare, sul quale debbo serbare il si¬ 
lenzio anche di fronte a te. Sappi solo che ho con¬ 
vocato a Chemmtz per la settimana prossima tutti i 
Direttori generali del mondo, che mi nomineranno 
oro Presidente. Spalancherai gli occhi, caro fratello! 

lo sono felice come non fui mai, e renderò felice 
anche te. 

Il tuo grande fratello Fritz, 
Presidente dei Direttori generali ». 


Cristiano, nel leggere questa lettera, ebbe la mente 
percossa da un’idea: Per amor del Ciclo, Fritz è 
impazzito! 

Rilesse il foglio. O forse il fratello, quando lo 
scrisse, era ubbriaco? No, il buon Fritz era la so¬ 
brietà in persona! O aveva voluto fare uno scherzo? 
Cristiano seguitava a fissare il foglio che teneva tra 
le mani E per quanto ruminasse arrivava sempre 
alla conclusione che Fritz avesse perduta la testa 

Oppure egli stesso, Cristiano, a forza di occuparsi 
di casi di pazzia era giunto a supporre la follia dietro 
ogni innocente scherzo? Le parole relative all’ac¬ 
quisto dei biglietti, probabilmente significavano solo 
che Fritz, avendo comprato un paio di biglietti, scher¬ 
zando diceva che si proponeva di comprarli tutti, per 
vincere cosi tutti i premi. Quanto alla adunanza di 
Chemmtz, era verosimile ch’egli avesse colà una 
conferenza coi capi, che fosse realmente alla vigilia 
d una promozione, che avesse bevuto un bicchierino 
di piu (la lettera appariva scritta nel ristorante) e 
avesse voluto far dell’umorismo a modo suo. Non 
era avvezzo al bere, e nemmeno all’umorismo ! 
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Sì, sì, ie cose erano andate a questo modo e non 
altrimenti. 

Ma per quanto Cristiano tentasse di convincere se 
stesso, non vi riuscì. Tutto ciò non si conveniva a 
Fritz! Era bene mostrare la lettera ad una terza per¬ 
sona, e sentire l’impressione di questa. 

Si rivolgerebbe, s’intende, ad un competente : al 
dottor Michaelis, da molti anni medico della fami¬ 
glia, che conosceva Fritz sin dall’infanzia. 

Erano le sette e mezzo. Il vecchio medico aveva 
l’abitudine di cenare alle otto. Per una cosa tanto im¬ 
portante, era lecito disturbarlo durante il pasto. Inol¬ 
tre, Cristiano non si sentiva di passare in peno¬ 
sa incertezza un’intiera notte, fino all’indomani 
mattina. 

Prese il tram e andò a casa di Midhaclis. Non lo 
trovò. La sua governante disse che da cinque minuti 
era uscito per recarsi ad una seduta della Società di 
Medicina; uscendo da questa, si recherebbe certo, 
come soleva, da Schiincmann. 

A Cristiano non rimase altro clic andare alla sua 
volta in questo piccolo celebre ristorante, vicino alle 
cliniche, punto d’incontro dei medici di Berlino. A 
lenti passi, poiché Michaelis non sarebbe arrivato 
prima delle dieci, si pose in cammino. 

Tuttavia giunse al ristorante quando non erano 
ancora le nove. Fra i tavolini liberi scelse uno che 
gli permetteva di tener d’ocdhio la porta d ingresso, 
e ordinò la cena. 

Prima che la cena gli fosse portata, l’uscio fu spa¬ 
lancato ed entrò nel locale un piccolo tozzo signore, 
dalla testa calva, dai baffi rossicci e dai grigi occhi 
ironici. Cristiano riconobbe il dottor Monz, diret- 
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Se il vostro lavoro ha lo scopo di meritarvi la liberà 
■ locenza, tanto meglio, caro filosofo: ma fuori di 
t|tiesto, quale altro senso può avere? Ciò che raccon- 
ute di Nietzsche (conosco poco questo scrittore e 
poco ho letto sul suo conto) non ha nulla a che fare 
con le sue opere. Nella paralisi progressiva, la sola 
rosa progressiva è la debolezza, la timidità : e queste 
non si riscontrano affatto in Nietzsche. E poi, il 
succo di ogni filosofia è la critica, la distinzione del¬ 
l’essenziale dal non essenziale, nevvero? Ebbene, 
l’essenza della paralisi è la mancanza di critica, l’in¬ 
capacità di distinguere l’essenziale dal non essenziale! 

Dopo una pausa, il professor Monz riprese : 

— Vedete; si può indagare lo stato dell’intelli¬ 
genza presentando problemi d’aritmetica al parali¬ 
tico. Ciò che importa non è il modo in cui il para- 
lidco li risolve; talora li risolve benissimo. Piuttosto, 
la mancanza di senso critico, la miopia intellettuale 
si rivela nel fatto dhe il paralitico consente a questa 
indagine, che non trova strano l’essere interrogato 
come uno scolaro. Completa mancanza di capacità 
di distinzione! Può capitare ad ognuno di commet¬ 
tere uno sbaglio, una dimenticanza: il paralitico non 
se ne rende conto. Non sa di essersi comportato male 
alzandosi da tavola, in un albergo, per soddisfare 
un bisogno in presenza dei commensali. E’ privo di 
comprensione per tutte le situazioni, non si chiede 
perchè sia stato internato in una casa di salute, non 
si preoccupa dell’avvenire. 

Monz fissò Cristiano coi suoi duri occhi. Proseguì: 

— Quando io visito un paziente che, tempestando 
e minacciando, mi chiede di essere congedato, io gli 
dico che potrà andarsene non appena il tempo mi¬ 
gliori, o che deve fermarsi fin quando siano arrivati 
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deté voi la fantasia? Perfino la sua megalomania è 
priva d’ispirazione, di originalità. Un Nietzsche sa 
solo promuoversi re, imperatore, Dio, come può fare 
ógni portalettere paralitico. Altri delirano in cifre: 
pesano mille chili, possono sollevare diecimila chili, 
posseggono milioni o miliardi. Se inventano una 
cosa, è sempre la medesima: tunnels attraverso il 
globo terrestre, il moto perpetuo, che è un orologio 
con centomila ruote, che basta caricare. Manca sem¬ 
pre la facoltà di valutare quantità, grandezze, valori, 
connessioni: ma non c’è mai fantasia! 

Cristiano domandò: 

— All’inizio, quando l’intelligenza ha ancora sof¬ 
ferto poco, così poco che quasi i familiari non se ne 
accorgono, non si verifica forse un aumento della 
forza spirituale, una ricchezza di idee, sia pure di 
idee fisse? 

— Anzitutto, nel paralitico non vi sono idee fisse. 
All’opposto: le idee sono ondeggianti, mobili, fu¬ 
gaci. Ogni obiezione può imprimergli la dire¬ 
zione voluta. Un malato che, al colmo della dispe¬ 
razione, si lagnò con me di essere perduto, morto, 
si mostrò felice non appena gli fu data una coperta 
da letto nuova. I veri paralitici non danno segno, 
nemmeno nella fase iniziale, di una « superattività 
intellettuale », quale si riscontra nei maniaci. Tut- 
t’al più possono per qualche tempo compiere il loro 
lavoro intellettuale senza dar nell’occhio, in quanto 
quel lavoro è puramente meccanico: se sono ufficiali, 
possono continuare a comandare, se sono medici a 
scrivere ricette scritte già mille volte, se sono giudici 
ad emanare sentenze: ma si smarriscono tosto se 
debbono compiere la minima deviazione da ciò che 
è usuale, abitudinario, meccanico. Io conobbi un fun- 



zionario che fino all’ultimo momento esercitò con 
la solita precisione la sua attività in ufficio; un giorno, 
uscito dall’ufficio, non seppe andar a casa perchè 
aveva dimenticato il suo indirizzo; fino a quel mo¬ 
mento nessuno aveva sospettata la sua paralisi. In 
nessun caso la crisi si manifesta con un aumento delle 
facoltà intellettuali. Le variazioni che si verificano 
nell’intelletto e soprattutto nel carattere non sono mai 
dirette verso il meglio, ma sempre verso il peggio: 
uomini dal cuore buono scagliano per minimi motivi 
le più volgari ingiurie, i più corretti diventano sconci, 
triviali, si addormentano in compagnia: da questi 
sintomi si riconosce il nuovo stato. 

Con rapida decisione, Cristiano trasse la lettera 
che aveva in tasca. 

—- Eppure, vi debbono essere sintomi precisi e si¬ 
curi dell’inizio di quella malattia..., — cominciò. 

Monz gli gettò un’occhiata cattiva : 

— Caro mio, proseguì, si direbbe che voleste far¬ 
mi cantare, o cogliermi in fallo. Non vi riuscirete, 
perchè, in questo campo, io mi fondo sulle mie espe¬ 
rienze. Qualche anno fa venne a consultarmi un tale, 
abitante in provincia, e mi consegnò una lettera del 
suo medico, dottor Muller, il quale mi pregava di 
esaminare se il suo cliente fosse affetto da paralisi 
progressiva e di spedire la mia diagnosi direttamente 
a lui, Miiller. Io gli scrissi che il suo cliente era, senza 
dubbio, un uomo perduto. Due giorni più tardi, ri¬ 
cevo la partecipazione di morte del dottor Miiller. 
S’era ucciso. E il signore che io avevo esaminato era 
precisamente il dottor Muller in persona, che s’era 
fatto passare per un cliente di questo. No, no, caro 
filosofo, casi di questo genere rendono cauti nel par¬ 
lare. Da quel giorno, io mi astengo dal far conoscere 
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ad altri anche i più innocui sintomi della sua ma¬ 
lattia. Se il paziente è andhe un ipocondriaco, sente 
in sè i sintomi di tutti i mali. Conobbi un nevraste¬ 
nico coltissimo, il quale produceva tutti i segni di 
malattie che aveva letti: aveva perfino il perturba¬ 
mento di linguaggio che è proprio dei paralitici, in¬ 
cespicava nelle sillabe, commetteva errori. Però, sol¬ 
tanto all’inizio della conversazione. Non appena pas¬ 
sava a lagnarsi di altri sintomi, non poneva piu men¬ 
te al modo di esprimersi e pronunziava correttamente 
le parole. 

Il professor Monz rise. 

In quel momento entrarono alcuni signori : i pri¬ 
mi medici provenienti dall’adunanza. 

Monz disse : 

— E’ tempo ch’io me ne vada. Odio le discus¬ 
sioni scientifiche, e ancor più i commenti alle di¬ 
scussioni... Di pazzi, ne ho abbastanza in casa mia! 

Salutò ed uscì. 

Cristiano non dovette aspettare a lungo il dottor 
Michaelis. Con poche parole lo informò dei suoi ti¬ 
mori; quindi gli fece leggere la lettera del fratello. 
Il vecchio medico la lesse con attenzione, tracannò 
pensieroso la sua birra e infine disse: 

— Per Fritz, questo è uno scritto strano, con¬ 
fuso e alquanto esaltato. Però non mi spavento. Una 
lettera come questa può avere mille motivi: non si 
deve pensare senz’altro al peggio. 

— Siete proprio di questo avviso? 

— In ogni caso, vi conviene mettere in chiaro la 
cosa. Vi consiglio di spedire a Fritz, stanotte stessa, 
un telegramma : sono sicuro che domani riceverete 
una risposta tranquillante e riderete dei vostri in¬ 
giustificati timori. 
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Il tono sereno del medico fece del bene a Cri¬ 
stiano. Come mai non ci aveva pensato? L’indomani 
mattina avrebbe già in mano un dispaccio di Fritz; 
e Fritz sarebbe il primo a ridere apprendendo che il 

suo « piccolo fratello » l’aveva per un attimo creduto 
pazzo. 

Cristiano uscì confortato dal ristorante Schiine- 
mann e corse all ufficio telegrafico. Sapeva che suo 
fratello soggiornava allora nella piccola città della 
Boemia settentrionale che visitava due volte l’anno, 
e che era sceso all’ « Albergo dei Tre Principi »! 
Scrisse sul modulo del suo telegramma il segno con¬ 
venzionale indicante che il telegramma stesso doveva 
essere consegnato al destinatario solo la mattina se¬ 
guente. Cosi Fritz non verrebbe svegliato nel cuor 
della notte per colpa delle nevrasteniche fantastiche¬ 
rie del fratello. 

Il dispaccio diceva : 

« Tua lettera incomprensibile. Prego chiarimenti 
telegrafici ». 

v Cristiano, quando ebbe spedito il telegramma, pro¬ 
vò l’impressione che la cosa fosse finita, almeno in 
modo provvisorio. Uscì quasi rasserenato dall’ufficio 
telegrafico; poiché si sentiva stanco prese un tassi, e 
giunto a casa si coricò subito. 

S’addormentò quasi all’istante. La mattina seguen¬ 
te, dal profondo sonno lo destò la signora Zòttel, 
che gli apporto un dispaccio. Il dispaccio non prove¬ 
niva dal fratello : era firmato « dottor Lange » e di¬ 
ceva . « Fritz Neitsce ammalatosi improvvisamente. 
Nessun pericolo di vita, ma indispensabile la pre¬ 
senza di un congiunto ». 

Cristiano, ancora assonnato, vide tosto chiaro. Sen¬ 
za porre tempo in mezzo prese un orario, e constatò 











che il suo treno partiva entro due ore. Si vestì, si fece 
la barba, e dieci minuti prima della partenza prese 
posto in un compartimento del treno della Cecoslo¬ 
vacchia. 

Nel dirigersi alla stazione era entrato in una libre¬ 
ria e aveva acquistato il « Manuale di psichiatria spe¬ 
ciale, per studenti e medici », proponendosi di leg¬ 
gerlo durante le lunghe ore di viaggio e farsi un’idea 
di ciò che forse avrebbe veduto incontrandosi col fra¬ 
tello. 

Non riuscì tuttavia a raccapezzarsi nel groviglio 
dello perturbazioni psichiche registrate in quel li¬ 
bro. Saltò a piè pari i capitoli che trattavano delle 
perturbazioni d’origine alcoolica, del delirio alcoolico 
acuto, deH’allucinosi, della paranoia alcoolica e del 
delirium tremens. Saltò pure la serie degli stati difet¬ 
tosi congeniti, l’idiozia, l’imbecillità, le follie epilet¬ 
tiche o isteriche. 

Ma per quanto fossero numerosi i capitoli saltati, 
ne restarono parecchi altri, ciascuno dei quali pareva 
potesse applicarsi alle condizioni dello sventurato fra¬ 
tello. Poteva darsi che Fritz soffrisse della « mania 
semplice, caratterizzata dal rapido alternarsi di umo¬ 
re gaio e collerico, deviazione e acceleramento delle 
idee, pronta trasformazione delle vicende psichiche in 
atti e in movimenti ». Oppure di un’allucinazione a- 
cuta, provocante delirio nel campo di tutti i sensi. 
O di paranoia, dello « sviluppo di idee deliranti si¬ 
stematizzate senza nessuna anomalia degli effetti e 
delle associazioni ». 

Cristiano lesse con terrore le pagine sulla più fre¬ 
quente fra le malattie mentali, la « schizofrenia », o 
pazzia della demolizione. Il Manuale raccontava di 
un uomo che aveva fatto a pezzi innumerevoli oro- 
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l’ultima volta non ho posto particolare attenzione al 
suo stato di salute : oggi invece, forse, taluno dei sin¬ 
tomi proprii della paralisi mi permetterà di trarre 
conclusioni. 

I sintomi che il libro enumerava erano troppo 
molteplici perchè Cristiano potesse farne uso. Dise¬ 
guaglianze nelle pupille e turbamento della loro in- 
curvazione: come potrebbe notare questi indizi l’i¬ 
nesperto sguardo di Cristiano? E solo un medico, 
dopo avere sperimentato i riflessi delle ginocchia, sa¬ 
rebbe in grado di darne un giudizio. Ma la perturba¬ 
zione paralitica del linguaggio, questo che i Francesi 
chiamano « signe mortel », dovrebbe essere notato an¬ 
che da un osservatore superficiale. E certo egli se ne 
accorgerebbe, se Fritz apparisse « difettoso nell’ordine 
complesso degli impulsi necessari a far sì che lab¬ 
bra, palato, lingua e laringe giungano a formare le 
parole». In altri termini: se Fritz ripeteva sillabe, 
ne ometteva o scambiava altre, la sua diagnosi era 
certa. Però, diceva il Manuale, bisogna non solo udire 
ma anche vedere simili perturbazioni del linguag¬ 
gio, perchè i superflui movimenti di tutta la musco¬ 
latura mimica generano una specie di « lampo » che 
guizza sul volto dell’infermo. « Questo sintomo è, 
per il competente, così caratteristico che anche i gra¬ 
di più leggeri sono già riconoscibili », lesse Cristiano. 
Per il competente! Ma non per l’incompetente, il 
quale non s’era mai sognato di osservare il fratel¬ 
lo mentre s’intratteneva con lui. 

Così pure, Cristiano non s’era mai accorto — 
nemmeno nell’ultima lettera-d’un’alterazione nel¬ 

la calligrafia del fratello: alterazione che è citata co¬ 
me tipica della paralisi, I caratteri non erano di diffe- 
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rente grandezza, non c’erano sillabe raddoppiate od 
omesse, nè correzioni numerose nè sgorbi. 

Cristiano non aveva neppure notato mai altri sin¬ 
tomi elencati nel Manuale: movimenti eccitati, con¬ 
tinuo giuoco dei muscoli del capo, tremiti della lin¬ 
gua e delle labbra, troppo ritmica contrazione del 
muscolo masticatore, digrignar di denti... Ah, forse 
negli ultimi mesi Fritz era alquanto dimagrito, al¬ 
quanto abbattuto : e il Manuale indicava fra i sintomi 
della paralisi le « oscillazioni nel peso del corpo... ». 
Ma, in fondo, Cristiano, terminata la lettura, non tro¬ 
vava altro sintomo applicabile al fratello dhe la let¬ 
tera di questo e il telegramma del dottor Lange, con¬ 
fermante il suo sospetto. 

Chiuse scoraggiato il tratta tei lo di psichiatria spe¬ 
ciale : fra poco il medico gli avrebbe dato la certezza. 

Guardo l’orologio. La lettura aveva almeno avuto 
il risultato di abbreviargli il viaggio. Fra poco, sareb¬ 
be arrivato a desdnazione. 

Alla stazione, Cristiano depositò la sua valigia, e 
da un vigile si fece indicare l’indirizzo del dottor 
Lange. Come avviene spesso nelle piccole città, non 
ottenne l’indicazione precisa della via e del numero: 
gli fu insegnato il cammino e descritto un palazzo 
grigio nel cui pianterreno aveva sede la Cassa di ri¬ 
sparmio. Al piano superiore abitava il medico. 

Sonò il campanello. Gli aprì una vecchia che lo 
introdusse in una sala d’aspetto, poco spaziosa, for¬ 
nita d una sola finestra, in mezzo alla quale era 
un tavolo coperto da una tovaglia rossa, circondato 
da sedie di paglia. Sulle sedie sedevano due operai, 
una donna pallida e una ragazza dalla testa bendata. 
Dopo alcuni minuti si aprì un uscio, e sulla soglia 
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apparve un uomo ancor giovane, d’aspetto florido, 
indossante una bianca tunica da medico. 

Cristiano si alzò e gli mosse incontro per dirgli 
il suo nome. Ma il dottor Lange lo prevenne : 

— Non è ancora il vostro turno, disse con se¬ 
verità. Qui non si fanno eccezioni. Uno dopo l’al¬ 
tro. Chi è primo? 

L’uscio si chiuse dietro la ragazza dalle guance 
bendate e Cristiano sedette di nuovo, furioso di dover 
aspettare che fossero ricevuti tutti i clienti prima di 
poter avere notizie del fratello malato. 

Per fortuna, non ebbe da aspettare molto. Gli in¬ 
fermi erano iscritti alla Cassa d’Assicurazione con¬ 
tro le malattie, e il medico per lo più si sbrigava di 
loro riempiendo un modulo. Un quarto d’ora più 
tardi, Cristiano si trovava nel gabinetto del medico, di 
fronte a costui. Si presentò in fretta, per non per¬ 
dere altro tempo, e spiegò il telegramma. Ma il dot¬ 
tor Lange non aveva altrettanta fretta. 

— Dovete scusarmi d’avervi fatto attendere, disse 
placidamente. Ma capirete che non posso fare ecce¬ 
zioni. Dove si arriverebbe, se non si facessero en¬ 
trare per turno i clienti? 

E proseguì spiegando che dappertutto deve re¬ 
gnare un ordine esatto: anche nelle ore di consulta¬ 
zione. 

Cristiano si trovava sui carboni ardenti. Fritz, ma¬ 
lato, era caduto nelle mani di quell’uomo senza ner¬ 
vi ! Era sul punto di interrompere il medico, quando 
questi si decise a venire all’argomento. 

Sì, ieri era stato chiamato all’Albergo dei Tre Prin¬ 
cipi perchè il personale non sapeva come cavarsela 
col signor Neitsce, che dava segni di grande eccita¬ 
zione. 
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— Il personale dell’Albergo conosce da anni il 
vostro signor fratello per un uomo solido e tranquil¬ 
lo. Nei pochi giorni da quando si trova qui avevano 
notato ch’egli era insolitamente nervoso. Contro la 
sua abitudine, passava le giornate nell’Albergo, non 
girava per i suoi affari e si allontanava solo per pochi 
minuti. E, come riferisce il portiere, usciva e tor¬ 
nava continuamente: sci, sette volte in un’ora. Ora 
se ne stava seduto, cupo, ruminando fra sè, nell’atrio; 
ora si recava al ristorante a scrivere lettere che poi 
lacerava. Insomma, era diverso dal solito. Tuttavia 
gli impiegati dell’Albergo non ne fecero gran caso, 
finche ieri il signor Neitsce, per un motivo meschino, 
ridicolo (credo che gli avessero portato il caffè troppo 
lungo) fece ad un tratto una violenta scenata, mandò 
in pezzi la tazza e si scaglio sul cameriere col cuc¬ 
chiaio in mano. Allora il direttore si spaventò e mi 
fece chiamare. Io feci un’iniezione calmante e chia¬ 
mai una esperta infermiera, che mise a letto il vostro 
signor fratello. 

Il dottor Lange fu interrotto dal telefono. Quando 
ebbe risposto alla chiamata, tornò indietro e riprese: 

— Credo che il paziente abbia passata bene la 
notte. Nella mia visita di stamane lo trovai calmo, 
sebbene d’idee un po’ confuse. Credo però che in 
questo stato non convenga lasciarlo nell’Albergo: 
mi feci dare da lui l’indirizzo d’un suo parente, da 
chiamare per telegrafo, perchè volevo il vostro con¬ 
senso prima di far trasportare il signor Neitsce in 
una clinica. 

5 una clinica?... Non potrebbe trattarsi 

d’un a semplice sovreccitazione nervosa, che passe¬ 
rebbe presto se io lo conducessi con me a Berlino?, 
chiese, inquieto. Cristiano. 





_ Potrebbe darsi. Ma sarà bene tenere in osser¬ 
vazione per alcuni giorni il cliente prima di pren¬ 
dere decisioni. v . 

_ Ditemi tutta la verità, dottore, prego Cri¬ 
stiano: credete che si tratti di paralisi? 

Il dottor Lange si volse a Cristiano e lo fìsso negli 

_i Perchè pensate a ciò? Vostro fratello e sifili¬ 
tico? ^ , 

_ Non mi consta affatto, si affretto a rispondere 

Cristiano. Credo anzi che non lo sia, poiché ha sem¬ 
pre condotto una vita molto costumata. 

_ Si può essere costumati e prendersi la sifilide, 

borbottò il dottor Lange. In ogni modo sarà bene 
assoggettarlo all’indagine, per poter escludere la pa¬ 
ralisi se il risultato dell’indagine è negativo. Ecco 
perchè consiglio di mandarlo tosto in una clinica. 
Del resto, venite con me, e vi renderete tosto conto 
del suo stato. La mia ora di consultazione è finita, 
e l’Albergo si trova a pochi passi di qui. 

Il dottor Lange indicò alla vecchia domestica dove 
lo si potesse trovare, e uscì con Cristiano, che inter¬ 
rogò cammin facendo. 

__ Quando vedeste vostro fratello l’ultima volta. 

_ Otto settimane fa, per un paio di giorni, a 

Berlino. 

_ Lo trovaste cambiato? 

_ No: forse un po’ dimagrito e depresso; non 

ho notato altro. 

Dopo una piccola pausa, Cristiano soggiunse. 

— A dir vero, mi parve un po’ piu eccitabile, del 
solito. Attribuii questa sovreccitazione al fatto ch’egli 
ebbe tanto lavoro che non potemmo restare insieme 
più di pochi minuti. 




Entrarono nella stanza d’Albergo. Dapprima, Cri¬ 
stiano non vide altro che una donna alta e robusta, 
che stava leggendo un giornale vicino alla finestra. 
Era l’infermiera. Fritz se ne stava rannicchiato in 
un angolo del sofà. Pareva assai invecchiato e ca¬ 
dente. Riconobbe il fratello, gli saltò tempestosamen¬ 
te al collo e scoppiò in un forte, amaro pianto. 

— Caro, caro piccolo fratello, ripeteva singhioz¬ 
zando. Anche Cristiano aveva lagrime agli occhi. 

Frattanto, il medico scambiò alcune parole con 
l’infermiera; questa portò un bicchiere d’acqua, in cui 
Lange gettò una pasticca di luminal. 

— Bevete questo, signor Neitsce, disse; vi farà 
bene. 

Il rimedio produsse un effetto immediato. Fritz 
si calmò, divenne quasi allegro, e si pose a spiegare 
al fratello progetti suoi, a parlargli dell’adunanza dei 
Direttori generali, che si proponeva di convocare a 
Chemnitz per esservi nominato « Presidente su¬ 
premo ». 

Il medico lo interruppe : — Adesso, discutiamo di 
ciò che conviene fare in primo luogo. 

Cristiano, angosciato, fece cenni al medico: biso¬ 
gnava agire con astuzia se si voleva indurre Fritz 
a recarsi in una clinica! Si pentì di non aver for¬ 
mato, col dottore, un piano di guerra comune. Ades¬ 
so era troppo tardi, perchè già il medico, posando 
una mano sulla spalla di Fritz, gli aveva detto con 
voce placida e risoluta : 

— Siete malato, signor Neitsce; ed io, come me¬ 
dico, nel vostro interesse vi dico che dovete farvi cu¬ 
rare in una clinica. Venite con me! 

Per amor di Dio!, pensò Cristiano. Se, almeno, 
invece di clinica avesse detto sanatorio! 


r 4 2 





Ma, strano!, Fritz non fece obiezioni. Abbozzò 
un cenno d’assenso e balbettò: 

— Se così vi pare, signor dottore... 

— E’ il meglio che si possa fare, soggiunse Lange. 
Andiamovi subito. L’infermiera fara il vostro baga¬ 
glio e ve lo manderà. 

5 Fritz, docile, si lasciò dare cappello e mantello. 
Appena si trovò in carrozza, s addormento. stette, 
pallido, appoggiato all’angolo, con la bocca semi¬ 
aperta. 

Durante il tragitto, Cristiano pensava alla descri¬ 
zione, letta una volta, d’un trasporto al manicomio, 
simile a questo. Sarà cosa orribile! Si entrerà in un 
ufficio, dove Fritz si guarderà attorno intimidito. 
Fisserà il fratello; non capirà perchè tutti tacciano. 

— Perchè volete togliermi l’orologio e il tempe¬ 
rino? Dove mi conducete? 

Poi, il dottor Lange farà segno a Cristiano di an¬ 
darsene, Fritz cercherà di seguirlo. Persone estranee 
gli sbarreranno in fretta la via, l’uscio sarà chiuso, 
Fritz cercherà a tastoni la maniglia... Non c e ma¬ 
niglia ! 

Quando la carrozza si fermò, Cristiano aveva il 
cuore grosso. 

Per fortuna, l’acccttazione nel manicomio si svol¬ 
se in tutt’altro modo. Un cortese impiegato si alzò 
quando essi entrarono e offrì a tutti, anche a Fritz, 
una sedia. 

_ Chi è di servizio oggi?, gli chiese il dottor 

Lange. 

— Il dottor Kunz. 

— Vogliate chiamarlo. 

Comparve un giovanissimo assistente, che saluto 
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con deferenza il medico e si presentò a Cristiano 
ed anche a Fritz. 

Lange disse: 

— Il signor Neitsce resterà qui in osservazione per 
alcuni giorni. Avete una bella camera per lui? 

— Di prima classe? 

Il medico guardò Cristiano, che fece un cenno d’as¬ 
senso, benché ricordasse che Nietzsche aveva dovuto 
contentarsi d’una camera di seconda classe. 

L’assistente si volse a Fritz : 

— Volete seguirmi, signor Neitsce? Il vostro si¬ 
gnor fratello vorrà sbrigare le formalità deH’ammis- 
sione. Frattanto vi mostrerò la vostra stanza. Salu¬ 
tate vostro fratello : egli potrà ritornare domani mat¬ 
tina. 

Fritz si congedò calmo dal fratello, fece agli altri 
un cortese inchino c disse : 

— Vi ringrazio, signori, della eccezionale acco¬ 
glienza, e non mancherò di ricordarmi dei vostri ser¬ 
vigi quando sarò Presidente supremo. 

A testa alta uscì col dottor Kunz. 

Cristiano lasciò la clinica con l’impressione che 
quel dottor Lange che nel primo momento gli era 
parso grossolano e goffo e privo di nervi avesse, in 
fondo, prese tutte le disposizioni con tatto sicuro. 

L’indomani Cristiano, recatosi a trovare il fratello, 
s’imbattè sulla soglia nel dottor Lange. 

— Andiamo, disse questi, a sentire il parere del 
Medico-capo sul caso di vostro fratello. 

Ma il Medico-capo era già uscito, e aveva incari¬ 
cato il giovane assistente di fare le sue scuse. Del re¬ 
sto, era anch’egli d’avviso che si trattasse di demenza 
paralitica. 

Quel giorno, Fritz era molto apatico. Se ne stava 
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seduto, cupo, indossando l’uniforme ospedaliera a ri¬ 
ghe bianche e azzurre, nella piccola stanza dove poco 
prima era stato sottoposto ad indagine. Non salutò i 
visitatori; il dottor Lange lesse il foglio dettato dal 
Medico-capo; e Cristiano, guardando sopra le spalle 
di Lange, potè afferrare qualche parola. 

Lesse : 

« Nulla di particolare nella storia della famiglia. 
Anamnesi senza importanza. Nega d’aver avuto si¬ 
fìlide. Stato d’oggi, 7 settembre 1934: statura un me¬ 
tro e 71 centimetri, muscolatura e grassezza normali, 
peso 68 chilogr., capelli grigi sulle tempie, più for¬ 
temente a destra che a sinistra. Orecchio destro lun¬ 
go centitn. 5,8; sinistro, 5,6. Pupille: larga la destra, 
stretta la sinistra, leggermente contratte. A sinistra 
sono conservate tutte le reazioni, a destra solo la rea¬ 
zione di convergenza. Le rughe della fronte sono sim¬ 
metriche; la lingua, se protesa, piega a destra; la 
pressione delle mani è più forte a destra che a sini¬ 
stra. Nel voltarsi, il corpo barcolla patologicamente. 
I fenomeni delle ginocchia sono accentuati, così pure 
il riflesso del tendine d’Achille; per ora non si può 
procedere all’esame della sensibilità in causa dell’ec¬ 
citazione dell’infermo. Scarsa perturbazione della fa¬ 
vella; talvolta, esitazione nel pronunziare le conso¬ 
nanti iniziali. Il malato può orientarsi bene nello spa¬ 
zio e nel tempo; risponde a tono alle domande, ma 
ricorda con poca chiarezza gli avvenimenti del pas¬ 
sato più recente. Lo sguardo ha un’espressione ango¬ 
sciosa, con tracce di ottusità... E’ riservato nell’espri- 
tnersi... ». 

Cristiano trovò comprensibile che suo fratello fosse 
riservato nell’esprimersi dopo un interrogatorio cosi 
penoso; e la « apatia » di Fritz, e perfino le « tracce 
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ili ottusità » gli parvero naturali dopo la tortura a 
cui quella stessa mattina il povero paziente era stato 
sottoposto, a cominciare dalle rughe della fronte per 
finire con la pressione delle mani c l’esitazione nel 
proferire le consonanti. 

Ma non tutte le prove erano state fatte. 

— Avete già eseguita la puntura lombare?, do¬ 
mandò il dottor Langc all’assistente. 

— No: la faremo ora. 

Il dottor Kunz permise a Cristiano di assistere alla 
puntura, e lo fece entrare nell’attiguo gabinetto ope¬ 
ratorio, dove lo seguì Fritz accompagnato da un in¬ 
fermiere. Fritz si lasciò spogliare come un bambino 
e stendere su un tavolo foderato di cuoio. 

Fu coricato sul fianco sinistro e dovette afferrarsi 
con ambe le mani le ginocchia. In un punto, previa¬ 
mente disinfettato con tintura di iodio, all’altezza 
della terza vertebra lombare, il medico piantò una 
sottile cannula, attraverso la quale iniettò una solu¬ 
zione di novocaina per produrre l’anestesia. Quindi 
prese un ago, più lungo e più grosso, e lo conficcò 
nel punto segnato con la tintura iodica. 

All’idea che quel grosso ferro sarebbe piantato di¬ 
rettamente nella colonna vertebrale, nel condotto del 
midollo spinale, provò l’impressione che il suo pro¬ 
prio midollo diventasse di ghiaccio. Sentì un for¬ 
micolio nelle gambe, come avviene alle persone sensi¬ 
bili che dall’alto d’una torre guardano giù nell’abisso. 

Voleva chiudere gli occhi. Ma già l’ago era pene¬ 
trato a fondo senza che Fritz avesse battuto ciglio; 
già il dottor Kunz aspirava nella siringa il chiaro li¬ 
quido del midollo spinale, il cosiddetto « liquore ce¬ 
rebrospinale », e lo riversava a gocce in un tubo di 
vetro. L’infermiere appiccicò un piccolo cerotto sul 
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dorso del paziente. L’ operazione era terminata. 

— Ora andiamo dalla signorina Bornstein. 

La signorina Bornstein era la dottoressa in chimica 
che nella stanza attigua si affaccendava ad un tavolo 
colmo di vetri d’ogni forma e grandezza. Non senza 
orgoglio diede prova della sua abilità davanti all’e- 
straneo visitatore. 

— Come vedete, se io metto un po’ di liquido 
cerebrospinale in questo tubetto e aggiungo una solu¬ 
zione di acido fenico al sei per cento, ottengo un li¬ 
quido torbido, di color opale. Ciò prova che questo 
liquido cerebrospinale non è normale ma patologico. 
Non è vero, dottore? 

Quindi, con agili dita, versò, in dodici « tubetti 
di reagenza » allineati l’uno accanto all’altro, un cen¬ 
timetro cubo del liquido, diluito in proporzioni cre¬ 
scenti da 1:10 a 1:20.000, e aggiunse gocce d’una 
soluzione d’oro. E spiegò a Cristiano: 

— A seconda della tinta che assume il liquido in 
ciascun tubetto noi constatiamo se si tratti di me¬ 
ningite, di tabe o di paralisi. 

Cristiano, affascinato dall’esattezza del procedi¬ 
mento, dimenticò che l’esperimento si riferiva al li¬ 
quido cerebrale di suo fratello, e che decideva del 
destino di Fritz. Fissò con ansia i tubetti. 

La reazione stabilì che si trattava di paralisi pro¬ 
gressiva. 

Ancor più che dalla rapidità con cui la signorina 
lavorava, Cristiano fu sbalordito dalla constatazione 
die oggi ogni umile dottoressa in chimica, in una 
modesta città di provincia cecoslovacca, può appren¬ 
dere da un paio di tubetti ciò che ancora pochi anni 
addietro nessun’autorità di Basilea o di Jena potè 
■aabilire nel caso di Nietzsche. Assorto in questi pen- 



sieri, udì la signorina Bornstein concludere con le 
seguenti parole la sua esposizione: 

La reazione della globulina di Pond, ci ha mo¬ 
strato che questo liquido ha subito un’alterazione 
morbosa; resperimento coi sali d’oro ci ha appreso 
che proviene da un paralitico. Ora, un paralitico deve 
avere la sifilide. Ecco qui la reazione Wassermann 
che abbiamo istituita ieri. 

Indicò alcuni altri tubetti di vetro, colmi d’un li¬ 
quido di diverse tinte rosse, dal rosso mattone al ro¬ 
seo gialliccio. 

Mostrando il primo tubetto, che recava un’eti¬ 
chetta col nome « Neitsce », la signorina Bornstein 



soggiunse : 

— Come vedete, il siero sensibilizzato non ha 
sciolti i corpuscoli del sangue. Quindi la Wasser¬ 
mann è positiva, fortemente positiva. 

E segnò tre croci su una tabella. 

Solo in quel momento Cristiano si rese conto che 
quel paralitico, quel sifilitico era il suo povero Fritz. 
Ad un tratto, nelle tre croci non ravvisò più il segno 
dell’esito positivo dell’esperimento, ma il sigillo d’una 
condanna a morte. Balbettò confuse parole di ringra¬ 
ziamento alla signorina Bornstein e uscì, turbatissi¬ 
mo, dalla clinica. 

Così, non c fe era più dubbio! Fritz era sifilitico: 
già da lungo tempo, poiché la paralisi si manife¬ 
stava solo dopo anni! Perchè non l’aveva mai detto 
al fratello? E come mai egli stesso non aveva con¬ 
statato in Fritz nessun segno di malattia, mentre 
in passato erano vissuti per tanto tempo insieme, e 
durante molti mesi in una sola camera? Eppure, la 
sifilide si manifesta in brutte eruzioni, in ulceri cor¬ 
rosive, in mille forme che non è possibile nascondere : 
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come gli erano potute sfuggire, nonostante la stretta 
convivenza? 

Si propose di chiedere tosto chiarimenti in merito 
al dottor Lange. Questi, che aveva dovuto lasciare 
la clinica prima che le indagini fossero finite, lo ave¬ 
va, per fortuna, invitato ad apportargli in casa sua 

il risultato delle ricerche. 

Benché sonasse allora il mezzodì, Lange aveva già 
terminata la colazione quando Cristiano sopraggiun¬ 
se; e se ne stava fumando un sigaro, ancora seduto a 

tavola. 

_ Qui in provincia facciamo colazione presto, 

disse Lange; dovetti far in fretta, perche già entro 
mezz’ora comincerà la consultazione pomeridiana. 

Cristiano si pose tosto ad esporre i dubbi che lo 
tormentavano. Non contestava la diagnosi, dato che 
le reazioni avevano avuto esito positivo, fortemente 
positivo; solo non poteva spiegarsi il fatto di non 
aver mai notato nulla di morboso nel fratello, nul¬ 
la che potesse far sospettare la lue. 

Seguendo con lo sguardo le spirali del fumo del 
suo sigaro, il dottor Lange rispose : 

_ Se fosse possibile leggere la sifilide sulla^ fac¬ 
cia di chi ne è affetto, essa non esisterebbe più da 
molto tempo. Sarebbe facile evitarla. Ma essa e scal¬ 
tra, raffinata. Spesso chi l’ha non sa di averla. Forse, 
anche vostro fratello ebbe la disdetta di non accorgersi 
della sua sifilide. 

— La disdetta! gridò Cristiano. In ogni altro ma¬ 
le non sarebbe una disdetta ma una fortuna quel 
la di esserne così poco molestati da non accorga¬ 
si di averlo. Ma in questo infame morbo e perfi¬ 
da e misteriosa e paradossale la circostanza^ che, 
quanto più si presenta leggero e mite, tanto più è gra- 
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ve e tenace. Si direbbe che abbiano ragione le vecchi, 
donne che dicono che una malattia « rientra » qu.m 
do non Iha manifestazioni esteriori, quando non » m 
sfoga »... 

• Le vecchie donne non hanno mai ragione, dr. 
se, burbero, Lange: la verità è questa, che la peli, 
e un eccellente preservativo, un ottimo mezzo di 
protezione. 

— Lo so, replicò Cristiano. Ho letto che se I., 
pelle non è lesa, i bacilli non possono penetrare nel 
sangue. 

— Sciocchezze! Assurdità! esclamò il medico. Si 
kgge sempre questo; ma non è cosi. Non può essere 
cosi. Dopo che Larrier ne ha dato la prova sperimen¬ 
tale, finalmente oggi si ammette che gli spirocheti 
possono attraversare anche una pelle intatta. 

Cristiano notò che il medico parlava volentieri di 
questo argomento, e ne fu lieto, sperando di otte¬ 
nere spiegazioni dettagliate. 

Infervorandosi, Lange riprese: 

— La pelle protegge non solo in modo passivo, 
ma anche in modo attivo, in quanto che contiene 
certi elementi sgraditi allo spirocheta pallido e gli 
impediscono di attecchire, di moltiplicarsi, di inva¬ 
dere il sangue. Ciò fu riscontrato negli animali. La lo¬ 
ro pelle è diventata un efficacissimo apparato di di¬ 
fesa, m grazia dei peli che la coprono e del Sole e del¬ 
la libera respirazione cutanea o del fatto che gli abiti 
non le hanno impedito di indurirsi. Perciò si credet¬ 
te che fossero preservati dalla sifilide. Ma se si iniet¬ 
tano loro spirocheti negli occhi, diventano sifilitici. 
Dunque?... 

Il medico fissò Cristiano, quasi aspettando da lui 
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una obiezione. Poiché Cristiano si limito a fare un 
cenno d’assenso, Lange continuo: 

— Dunque non c’è immunità nel sangue degli 
animali, altrimenti i bacilli non attecchirebbero nel- 
l’ocdhio che è permeato di sangue. E’ chiaro? Nella 
pelle vi può solo essere una difesa locale, una dife¬ 
sa operata per mezzo di armi che, nel suo lungo 
cammino verso la civiltà, l’uomo ha perdute. Chi piu, 
chi meno. E quanto più un uomo ne è privo, tanto 
più i suoi organi interni si trovano esposti senza di¬ 
fesa all’assalto dello spirocheta pallido. 

Altra pausa. Quindi Lange seguitò: 

— Come si svolge l’infezione? 

Il medico rivolse a Cristiano questa domanda in to¬ 
no imperioso, nel tono d’un professore che inter¬ 
roga un candidato. Il candidato tacque, c il piofcsso- 
re gli spiegò minutamente quella terribile lotta fra 
spirocheta e uomo, quella lotta per l’esistenza fra 
due esseri viventi, che ha nome sifilide. Disse che, 
per mezzo d’un contatto che può anche non essere 
erotico, lo spirocheta salta da un malato ad un sano 
e si annida nella pelle di questo. Il colpito non ne 
ha nessun sospetto. Perchè in principio l’intruso non 
s’arrischia ad avanzare, sapendo che, nell’avanzata, 
urterebbe tosto contro le truppe di difesa contenute 
nel sangue. Resta nel punto in cui si trova e raduna 
forze, ossia si moltiplica a milioni di esemplari e si 
adatta come meglio può al nuovo ospite e ai suoi suc¬ 
chi vitali. Trascorrono così tre settimane, il cosiddetto 
periodo d’incubazione, a stabilirsi nel punto per il 
quale è penetrato, a fabbricarsi un nido. Solo dopo tre 
settimane il nido è così grosso, che il contagiato se ne 
avvede. Se pure se ne avvede. Perchè, purtroppo, 
a differenza da altri casi in cui il suo corpo e minac- 









ciato da pericoli, qui la sua attenzione non è desi.il,i 
da una sensazione particolare; il più importante .mi 
monitore delle malattie, il dolore, qui non dà nessi... 
segnale. Il dolore, che l’uomo nella sua miopia tem. 
tanto e crede un suo nemico, è invece un amico I, 
dele, un buon consigliere. Fortunato chi lo sente! Pm 
troppo, la fase primaria della sifilide è priva d’ogm 
dolore. Così avviene che non di rado il malato non 
s accorge del nido, del primo focolaio da cui si di pai 
te la rovina. 

E vi lascia stare tranquilli gli spirocheti finché 
ad essi venga un bel giorno l’idea di emigrare nel cer 
vello? domandò alquanto incredulo, Cristiano. 

- - Non ci pensano affatto a restarsene tranquilli 
nella pelle! Dopo essersi fabbricata nelle prime tre 
settimane la loro posizione iniziale, la piccola ulcera, 
spediscono avanti le loro pattuglie. Di queste, le pri¬ 
me e le seconde e le terze vengono fermate c rese 
innocue dalle sentinelle del corpo, cioè dalle glan- 
dole, le quali perciò si gonfiano e diventano dure. Ma 
la centesima e la millesima pattuglia (il corpo è solo, 
e 1 suoi avversari arrivano a miliardi) non può più 
essere arrestata dalle glandole, sopraffà la sentinella e 
perviene alla glandola più vicina. Da ultimo anche 
questa rimane sopraffatta dal numero, e tutte le pat¬ 
tuglie trovano la via libera verso il centro, verso il 
cuore. Con ciò 1 intiera fortezza è conquistata Dal 
cuore, la schiera nemica, che non trova più ostacoli, 
si riversa nelle larghe strade delle vene e raggiunge 
le piu remote provincie. Dopo 56 giorni, esattamente, ' 
otto settimane dopo 1 infiltrazione, cinque setti¬ 
mane dopo la comparsa dell’ulcera primaria —, tut¬ 
to il corpo è occupato: e solo allora infine s’accorge 
d essere colpito in modo grave. La stanchezza e la 
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depressione che risente, i dolori di capo e le fitte alle 
membra gli apprendono che è intossicato; ed egli 
mobilita le sue difese e intraprende la lotta. Il campo 
di battaglia è la pelle dove si produce la roseola sifi¬ 
litica, una eruzione specifica; dopo la pelle, le mu- 
.ose, dove si formano placche e ulcerazioni. Questi 
vino i segni visibili della guerra fra il Pallido e 
l’uomo. Quanto più violenta questa guerra infuna, 
unto più l’uomo ha probabilità di trionfare dei bat- 
terii: se si aiuta con rimedi, può anche distruggere 
per sempre il nemico. Quanto piu debole e la lotta, 
tanto più numerosi batterii dispersi restano in vita, 
c si rifugiano in punti del corpo dove il sangue, por- 
latore della difesa, arriva solo in piccola quantità : la, 
nei loro nascondigli, restano in agguato. 

Cristiano aveva ascoltato con grande attenzione. 

_ Ora comprendo, disse quando il medico tac¬ 
que, per qual ragione la sifilide terziaria minacci 
soprattutto quei malati nei quali lo stadio secondario 
fu particolarmente debole. 

_ E così, borbottò il dottor Lange, compren¬ 
derete pure per qual ragione la paralisi sia così rara 
nei casi in cui la sifilide ha imperversato nella pelle. 

Riaccese il sigaro che s’era spento. 

_ Si aggiunga che anche i primi fenomeni, 1 af- 

fezione primaria, di solito mettono in allarme il 
paziente e lo spingono al medico, che lo cura col 
mercurio o col Salvarsan. In vostro fratello, la fase 
primaria si svolse così leggera che egli non ne ebbe 
coscienza; con ogni probabilità si prese il male quin¬ 
dici o venti anni fa, in un tempo in cui lo spirocheta 
pallido non era ancora conosciuto. O forse consultò 
il medico per una piccola ulcera o una placca nella 
bocca. Che poteva dirgli, allora, il medico? Non 
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poteva prendere, come si prende ora, un poco M 
pus di quell ulcera o di quella placca, c cercan .il 
microscopio gli spirocheti, poiché questi non ci.hu 
noti. Poteva solo giudicare in modo grossolano . 
approssimativo da ciò che vedeva, e se il fenomeno 
non glie ne ricordava altri analoghi già da lui ri 
scontrati, rimandava il cliente con buone parole i 
con un unguento che faceva guarire alla superbe i, 

1 ulcera ma lasciava che acquistasse sempre più m 
profondità. 

Certo, penso mesto Cristiano, la cosa doveva c. 
sere andata a questo modo. E fu colto da amarezza 
al pensare che Fritz aveva forse notato il primo sin 
tomo e forse era ricorso ad un medico proprio nelPan 
no in cui Schaudinn aveva scoperto il Pallido; Fave* 
va notato in viaggio, in qualche piccola città. O ma 
gari se nera accorto in una grande città e aveva con¬ 
sultato un celebre medico, ma questi per caso non sa¬ 
peva ancora nulla della nuova scoperta. Cinque set¬ 
timane più tardi, Fritz sera sentito poco bene, debo¬ 
le, stanco; ma ciò avviene spesso a chi lavora assai. 
La sua roseola era impallidita ed egli non l’aveva 
osservata, e così il veleno aveva continuato ad in¬ 
vadere il suo corpo, corrodendolo fino all’altro ieri, 
finché ne aveva divorato il povero cervello. E la stes¬ 
sa cosa era avvenuta ad Enrico Heine, a Grabbe, a 
Murger, a Oscar Wilde e a tanti altri! 

Raccontò a Lange come uno strano caso avesse vo¬ 
luto che egli negli ultimi tempi si occupasse molto 
della sifilide e che la malattia di suo fratello gli 
fosse nota mentre studiava il crollo psichico di Nietz¬ 
sche. 

E soggiunse: 

E orribile pensare che entrambi si siano am- 
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malati così presto, l’uno dieci anni prima della sco¬ 
perta del Pallido, l’altro forse dieci soli giorni prima. 

_ C’è una differenza. Se ai tempi di Nietzsche lo 

spirocheta fosse già stato conosciuto, ciò non gli 
sarebbe servito a nulla. Perchè allora non cera il 
Salvarsan ! Oggi la diagnosi giova perchè, non appena 
la si è stabilita, si può fare qualche cosa. Anzi si può 
fare molto. Oggi ognuno può evitare la paralisi : co¬ 
me può evitare il vaiuolo. Insomma, caro dottore, 
concluse il medico alzandosi dalla sua sedia, vostro 
fratello può cavarsela meglio di Federico Nietzsche. 

Cristiano sentì di doversi congedare. Erano pas¬ 
sati nel gabinetto di consultazione, e dalla attigua 
sala d’aspetto era già pervenuto due volte un ammo¬ 
nitore accesso di tosse. Quando aprì l’uscio per an¬ 
darsene, vide, seduta in una delle sedie di paglia, una 
donna che teneva in grembo un ragazzo di circa 
nove anni. Il ragazzo aveva il ginocchio destro ben- 

_ Buon giorno, signora Riedcl! disse il medico; 

poi, volgendosi a Cristiano: 

_ Restate ancora un momento: questo caso vi 

interesserà. , 

Non presentò Cristiano, non s informo se la don¬ 
na fosse contenta, e si pose a raccontare la storia del 
piccolo cliente. 

Questi, giocando in istrada, era caduto; la came¬ 
riera che lo accompagnava s’era servita, per ripulire 
dal sangue il ginocchio ferito, del proprio fazzoletto 

dopo averlo bagnato di saliva. 

_ E tre settimane più tardi la signora Riedel mi 
porta il ragazzo, perché la piccola ferita non vuol 
miarire. La ferita, coi suoi margini duri, mi appari 
sospetta; poiché non viviamo più nel secolo decimo- 
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nono come il vostro Nietzsche, guardai al microsco¬ 
pio il pus. E constatai che questo frugolino di nove 
anni s’era presa la sifilide dalla sua cameriera, mentre 
di solito i giovanotti se la prendono a diciannove an¬ 
ni dalle loro cameriere. 

Il dottor Lange rise forte. Anche la signora Rie- 
dcl rise, ma meno allegramente. 

— Non importa, cara signora, proseguì il medi¬ 
co, il vostro innocente ragazzo non soffrirà mai di 
paralisi progressiva. Lo impedirà il Salvarsan! 

Così dicendo sciolse la benda del ginocchio del ra¬ 
gazzo e mostrò a Cristiano un’ulcera dagli orli in¬ 
fossati e dal fondo unto e lucido. 

— Comincia a cicatrizzarsi, disse, perchè quel¬ 
la che faremo oggi è già la terza iniezione. 

Fece coricare il piccino e gli disinfettò il braccio 
con alcool. Borbottò: 

— Qui non si hanno le comodità della clinica; 
debbo prepararmi tutto da me. 

Fece bollire la siringa e, mentre preparava la so¬ 
luzione di Salvarsan, disse ancora a Cristiano; 

— Questo ragazzo, non solo non avrà mai la pa¬ 
ralisi, ma non avrà nemmeno lo stadio sifilitico se¬ 
condario. Il male sarà ucciso in germe, ed egli gua¬ 
rirà radicalmente. Questo è il gran merito del Sal¬ 
varsan. Una volta, che avremmo potuto fare in un 
caso come questo? Non parlo delle vecchie cure del 
sudore o della fame che si proponevano di aiutare l’or- 
ganismo nella lotta contro il veleno alterandone le 
condizioni. Se volessimo curare questo omiciattolo 
con la fame, vedremmo morire di fame prima lui 
che i suoi spirocheti. Certo, egli avrebbe sopportato 
meglio il iodio, il mercurio o il bismuto introdotto 
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più tardi. Ma con quale effetto: Quei rimedi avreb 
bero operato solo per vie indirette, ridotte le cellule 
del corpo in uno stato così precario che lo stesso spi¬ 
rocheta se ne sarebbe trovato male e si sarebbe riti¬ 
rato Ma il Salvarsan non colpisce l’amico sparando 
sul nemico. Certo, non si è realizzato il sogno di 
Ebrlich, di una « Therapia magna stenhsans », di una 
sterilizzazione ottenuta con un solo colpo, della 1- 
struzione di tutti gli spirocheti mediante un unica 

iniezione. . T _ 

Vedendo Cristiano pendere dalle sue labbra, Can¬ 
ge continuò ad istruirlo. Disse che il corpo dell uo¬ 
mo e quello del bacterio sono due cellule, ma di ge¬ 
nere diverso. Due cellule di genere diverso non tolle¬ 
rano il medesimo veleno. Si cercò quindi un veleno 
che fosse mortale per lo spirocheta ma non per uo¬ 
mo. Si sperimentarono 605 miscele, e finalmente si 
scoprì la 606*. Questo 606 di Ehnch-Hata, il Salvar¬ 
san, recentemente sviluppato in un altro prodotto 
portante un numero superiore al 900, e chiamato 
Neosalvarsan, ti verrà adesso inoculato, ragazzo mio. 

Ciò detto piantò il sottile ago in una vena del brac¬ 
cio del piccolo paziente, che lasciò fare senza paura. 
Il dottore vuotò adagio la siringa, la nasse fuori, ap¬ 
piccicò un empiastro sul punto ferito e congedo con 
un buffetto il ragazzo. 

_ Anche a mio fratello verrà iniettato il Sal¬ 


varsan? chiese Cristiano. 

— Più tardi, credo. Prima verrà sottoposto alla 

cura della malaria. 

Il dottor Lange rise con indulgenza. 

_ Ma questa cura non ve la posso spiegare ora. 

Leggete questo libro: esso vi informerà del carat¬ 
tere *di questo trattamento più che energico. 
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Cristiano scese le scale sovrappen siero. Rifletteva : 
strano! questo giovane medico, che vive in una vec¬ 
chia casa sudicia, servito da una vecchia altrettanto 
sporca, si trova al vertice del sapere medico. E’ pri- 
vo 1 °S ni delicatezza di sentimento : ieri mi torturò 
parlandomi, anziché di mio fratello, dell’ordine in 
cui i clienti debbono entrare nel suo gabinetto. Man¬ 
ca di ogni riguardo, poiché racconta ad un estraneo 
la stona dei suoi malati; mi fece assistere all’esame e 
alla cura senza nemmeno chiedere alla signora Rie- 
dcl se fosse contenta : non è altro che un contadino sa¬ 
piente : eppure, in cose mediche, colpisce sempre giu- 
sto. Deve esservi qualcosa come una predestinazione 
alla medicina, pensò ancora Cristiano. E’ fortuna che 
nel piu remoto villaggio si possa trovare un medico 
c ic, senza essere un genio, conosca tutto ciò che i 
gemi hanno scoperto. 

Per istrada ricordò di non avere ancora pranzato. 
Le molte ore trascorse nella mattinata in laboratori 
c gabinetti medici non gli avevano precisamente ec¬ 
citato 1 appetito. Quindi risolse di passeggiare, inve¬ 
ce di pranzare, e di far venire l’ora della visita gi- 
rando per la città. 

Ma, all’opposto di quanto gli accadeva di solito 
nel visitare luoghi sconosciuti, stavolta non vide la 
citta ma solo uomini; uomini di cui non si poteva 
sapere se fossero o no sifilitici ! 

Guardava in faccia ogni bambino che passava, 
cercando se portasse tracce di lue ereditaria, un na¬ 
so a sella o le caratteristiche deformità dei denti. 
Quell uomo che ora usciva dal suo negozio, non ave¬ 
va forse sotto l’elegante panciotto una roseola? La 
fanciulla che gli aveva gettata un’occhiata solo per¬ 
che la sua faccia le era apparsa forestiera, portava 
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forse sulla mucosa del palato una minuscola placca 
senza saperlo, e stasera, quando il suo amico la ac¬ 
compagnerebbe a casa dal cinema, sotto il portone 
di casa gli trasmetterebbe la lue col bacio del con¬ 
gedo ? 

Terribile e assurdo, l’essere ossessionati da un’idea 
fissa! 

Da una vetrina di caffè lo fissava il pallido volto 
d’un signore sui cinquant’anni. Chi poteva sapere se 
non era così pallido perchè lo spirocheta gli rodeva 
il cuore e gli raggiungeva i reni? 

Una magra donna vestita di scuro gli passò da¬ 
vanti con passo stanco : teneva sotto il braccio una 
cartella; forse andava a dar lezioni. Cristiano si fi¬ 
gurò che essa avesse preso precocemente quell’aria 
di vecchia zitella perchè l’innamorato dei suoi gio¬ 
vani anni era stato così coscienzioso da rifiutare di 
sposarla quando s’era preso la sifilide. 

Tormentato da queste idee, entrò in un parco che, 
a quell’ora, era quasi deserto, e si abbandonò, af¬ 
franto, su una panca. Dopo pochi minuti, si ap¬ 
pressarono a lui dei bimbi che giocavano. Questi al¬ 
meno, grazie a Dio, avevano l’aspetto sano c fresco, 
ed erano allegri! Ma la donna che s’era fermata pres¬ 
so il cancello per osservare i bambini non aveva for¬ 
se il nostalgico sguardo delle sterili? Forse essa, nei 
primi anni del suo matrimonio, aveva ardentemente 
desiderato d’essere madre, ma sempre era stata delu¬ 
sa da aborti d’origine sifilitica! E infine, rassegnata, 
aveva dovuto riconoscere dhe per lei la mancanza dei 
figli era una fortuna di fronte al pericolo di mette¬ 
re al mondo bambini malati o scemi. 

Cristiano trasse di tasca l’orologio: segnava le tre 
e tre quarti. Alle quattro doveva trovarsi alla clinica 
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per la visita. Fu lieto di potersi allontanare da gente 
che gli girava attorno a guisa di spettri, ciascuno dei 
quali portasse in volto un punto d’interrogazione. 
Quasi sorrise al pensare che l’avrebbe consolato il 
trovarsi con Fritz, col fratello per il quale non c’era 
piu da porre un punto d’interrogazione perchè l’e¬ 
same del suo sangue aveva già data la risposta. 

Trovò Fritz in cattivo stato. Quell’apatia che la 
mattina gli era tanto spiaciuta aveva fatto luogo ad 
un eccitazione ancor più angosciosa. 

Quando Cristiano entrò, l’infermo si alzò conten¬ 
to, e abbracciandolo gridò: 

— Hai fatto bene a venire, piccolo fratello, hai 
fatto bene! 

Ma poco dopo le sue parole divennero confuse. 
Racconto che un enorme lavoro lo attendeva, poi¬ 
ché doveva convocare i direttori generali del mondo 
intiero, compresi quelli del polo nord e del polo sud. 
Ma le sue fatiche riceverebbero un grandissimo pre¬ 
mio, perchè l’Assemblea deciderebbe di portare ad 
immensa altezza le entrate di lui, Fritz; volle che 
il fratello gli desse carta e penna per fargli il conto 
dei milioni e dei miliardi che in avvenire guadagne¬ 
rebbe ogni anno. 

Poi si guardò attorno con diffidenza, si curvò all’o¬ 
recchio di Cristiano c mormorò : 

— Debbo confidarti un grande segreto : ma pri- 
ma giurami che non ne parlerai ad anima viva. 

E volle ad ogni costo che Cristiano giurasse e Hi 
stringesse solennemente la mano, prima di rivelargli 
eh egli era un bambino « scambiato ». Ancora lat¬ 
tante era stato rapito dal castello imperiale: al suo 
posto era stato messo un altro bimbo. Già da tempo 
aveva notato che parecchi ministri lo contemplava- 
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no con aria misteriosa, e da ultimo anche i giornali 
avevano fatto inequivocabili allusioni a questa cosa. 

_ E stanotte, soggiunse, ho ottenuto la prova 

delle mie supposizioni : un radiogramma segreto mi 
comunicò tutti i particolari. Perciò ti son grato, fra¬ 
tello, di avermi condotto in questa casa, dove si 
trova giorno e notte a mia disposizione un radiotra¬ 
smettitore che tutti ignorano. 

Cristiano ascoltava terrorizzato. Adesso, Fritz lo 
ringraziava di averlo condotto in un manicomio! Do¬ 
vette pensare ad una lettera scritta dall amico di 
Nietzsche, Overbeck, poco dopo che questi ebbe rin¬ 
chiuso il filosofo nel manicomio di Basilea. La lettera 
di Overbeck diceva : « Sarebbe stato più da amico 
il togliergli la vita: ed ora io desidero solo che gli 
venga tolta presto! Non esito un istante ad esprimer¬ 
mi così, e credo che così avrebbe pensato chiunque 
si fosse trovato in questi giorni al suo fianco. Nietz- 
sdhe non fu nemmeno in grado di provare contro me 
l’odio che mi aspettavo da lui per averlo privato del¬ 
la sua libertà... A questo punto è arrivato quell’eroe 
della libertà: non pensa più alla libertà! ». 

Il malato, quasi sospettasse ciò che passava pel 
capo di Cristiano, ad un tratto passò dalla confiden¬ 


za alla collera: 

_ Ah! gridò ad un tratto, anche tu ti sei messo 

dalla parte dei miei nemici ! 

E scagliò al fratello le più odiose ingiurie. E Cri¬ 
stiano dovette di nuovo istituire dentro sè un paral¬ 
lelo con la storia della pazzia di Nietzsche, ricordar¬ 
si dell’accesso di furore che lo colse contro la dilet¬ 
ta madre, la quale « non potè più vedere e curare il 
figlio adorato e dovette sentirsi rivolgere parole d’o¬ 
dio intollerabili ». 
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Entrò allora il medico assistente dottor Kunz, che 
fece condurre fuori Fritz per sottrarlo ad ulteriori 
eccitazioni. 

— Potrà ancora guarire? chiese Cristiano al gio¬ 
vane medico. Che ne pensa il medico-capo? Non po¬ 
trei parlargli una buona volta, per conoscere il suo 
parere ? 

Il dottor Kunz rispose : 

— Mi dispiace dovervi dire che il signor Primario 
e uscito : oggi ha molto da fare, perchè domani 
partirà in congedo. 

E vedendo il volto turbato di Cristiano, proseguì: 

— Ma mi ha dato precise istruzioni sulla cura da 
applicare al vostro signor fratello; domani mattina 
io comincerò la cura della malaria. 

Anche questa!, penso Cristiano. Il povero Fritz 
non solo ha dovuto ammalarsi in questo ultimo an¬ 
golo della civiltà, essere curato in un ospedale di vil- 
laggio; ma gli è pure capitata la disgrazia che la 
cura non venga eseguita dal Primario, che si può 
supporre pratico di essa! Ed è cascato nelle mani di 
un giovane principiante. 

Cristiano fisso quel grazioso, vuoto viso dagli oc¬ 
chi senza espressione c dagli stupidi baffetti... ' 

Stava per dire che, non potendo il Primario inca¬ 
ricarsi personalmente della cura, intendeva condurre 
con sè il fratello nella città natale. Ma il dottor 
Kunz sorrise: 

— Potete essere del tutto tranquillo, signor Neit- 
sce. la cura della malaria non e una stregoneria. An¬ 
ch’io sono in grado di applicarla; vi prego di assiste¬ 
re domani alla prima iniezione : alle dicci, nella pic¬ 
cola sala di operazioni. 

A Cristiano non rimase altro che accettare l’invito. 






Passò una notte inquieta. Non potendo dormire, 
lesse il libro datogli dal dottor Lange, cercandovi 
notizie sulla cura della malaria. 

Anzitutto apprese con qualche stupore che la cu¬ 
ra veniva fatta con vera, autentica, virulenta malaria. 
S’era immaginato che nella lotta contro la paralisi 
si impiegasse una febbre solo analoga alla mala¬ 
ria • invece, lesse che era usata come rimedio la stes¬ 
sa famigerata febbre palustre, la febbre intermit¬ 
tente. Questa antichissima malattia, già descritta da 
Protagora circa tremila anni fa, che fu il flagello 
degli antichi, la distruttrice della civiltà greca; quel¬ 
la « febbre fredda » di cui non potè venir a capo nem¬ 
meno l’energica romanità con le sue grandiose opere 
di risanamento, di cui ancor oggi soffrono ottocen¬ 
to milioni di uomini e muoiono due milioni ogni 

anno! 

A Cristiano apparve incomprensibile che un mor¬ 
bo, la sifilide, venisse curata con un altro morbo al¬ 
trettanto subdolo e pericoloso: tanto più che anche 
la malaria è provocata da un parassita del sangue. 
Ciò che lo spirocheta di Schaudinn è per la sifilide, 
è per la malaria il « Plasmodio » scoperto dal fran¬ 
cese Lavcran. E’ questo il microbo generatore della 
febbre palustre. La palude favorisce la febbre che 
prende nome dall’aria cattiva (malaria): ciò avvie¬ 
ne solo perchè nell’aria guasta delle paludi si trovano 
particolarmente bene quelle zanzare che ricettano t 
plasmodio della malaria. 

Da quando Ross a Calcutta e Grassi in Italia sco¬ 
prirono la funesta funzione di quelle zanzaie, si sa 
che una di esse, l’anofele, è il perfido intermediario 
che, pungendo l’uomo, gli depone nel sangue l’uovo 
del plasmodio. 


163 









E l’uovo vi nuota, quale corpuscolo rotondo, in 
qualità di « spora ». 

Ma non nuota a lungo. Già dopo due o tre ore pe¬ 
netra in uno dei corpuscoli rossi del sangue e si 
pone a divorarlo. Si riempie fino a scoppiare, nel 
senso letterale della parola : quando è ben pieno, 
scoppia, si frantuma in una ventina di nuovi minu¬ 
scoli globi, di nuove spore fresche, che, fameliche, ri¬ 
cominciano l’opera di distruzione. 

Che può farci l’uomo? Entro brevissimo tempo, 
da ciascuno dei venti plasmodii ne sono nati altri 
venti... in capo ad un giorno, il suo sangue ne bru¬ 
lica! Egli dapprima, non volendo che quei nani pos¬ 
sano nuocere ad un gigante pari suo, non ha fatto 
nulla durante due giorni, — durante il periodo d’in¬ 
cubazione. Infine si risolve a combatterli, brucian¬ 
doli. Genera in sè quanto calore può e ne impiega per 
sè cosi poco che viene colto da brividi e batte i den¬ 
ti : crede così di avere accumulato nel suo interno 
calore a sufficienza, e per molte ore tiene gli intrusi 
ad una temperatura alta e asciutta; in ultimo il caldo 
diventa eccessivo anche per lui, egli suda intensa¬ 
mente, la sua temperatura si abbassa fino a tornare 
normale. Ha distrutto centinaia di migliaia di paras¬ 
siti, facendoli cuocere e bruciandoli. Ma i rimanenti 
riprendono a moltiplicarsi, e dopo un giorno o due 
trascorsi senza febbre, lo costringono a cominciare da 
capo il giuoco: a passare, nella febbre, dal freddo e 
dai brividi al caldo e al sudore. 

Ma i plasmodii della malaria non temono più il 
gran caldo. Durante molti millennii si sono avvezzi 
e adattati all’ardore della febbre, e sono ora in gra¬ 
do di sopportare anche temperature di 41 gradi! 

Lo spirocheta pallido invece, nei pochi secoli da 
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quando fu conosciuto, non si è ancora abituato alle 
alte temperature, ed è sensibile ad esse : quando un 
paio di accessi di malaria ha riscaldato il sangue, non 
vi vive più nessun spirocheta. 

La scienza ha utilizzato questa circostanza. 

Quale diabolica idea, pensò Cristiano: servirsi di 
Belzebù per scacciare Satana! Ma che avverrà se 
Belzebù, dopo aver fatto il dover suo, non vorrà più 
andarsene ? 

Il libro dato dal dottor Lange a Cristiano diceva 
che « dopo dieci o dodici attacchi di febbre si tron¬ 
ca la malaria col chinino ». Un capitolo era dedicato 
alla storia di questo rimedio. Il capitolo si iniziava 
con la commovente leggenda della bella Peruviana 
Zuma che, sfidando la morte minacciatale dal pa¬ 
dre, rivelò alla viceregina spagnuola, malata di feb¬ 
bre, le virtù sanatrici della corteccia di china: epi¬ 
sodio che ispirò a Lafontaine un poema, a madame 
de Genlis una novella sentimentale e a Lemoine- 
Montigny il dramma : « Amazampo o la scoperta 
del chinino ». Il libro riproduceva pure un brano 
d’un rapporto di pii gesuiti che nel 1632 avevano 
portato in Europa la china : « La corteccia di china 
viene importata dal regno del Perù. Se ne prendono 
due grammi, si triturano e si passano allo staccio. 
Circa tre ore prima dell’accesso di febbre si fa scio¬ 
gliere la china in un bicchiere di vino bianco forte; 
non appena si manifestano i primi brividi di freddo, 
si tracanna la soluzione preparata e si va a letto. 
Questa corteccia ha salvato quasi tutti quelli che 
l’hanno ingerita. Non conviene però servirsene senza 
permesso dei medici ». 

Tutto questo non bastò a tranquillare Cristiano. 
Chi poteva garantire dhe il chinino troncasse in ogni 
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caso la malaria? La sola cosa sicura era questa, il» . 
dopo una iniezione, al parassita spirocheta si aggiim 
geva nel sangue il parassita plasmodio, sperando i In 
questo annientasse quello. Sognò tutta la notte non 
solo la bella principessa Zuma ma anche le vene di 
suo fratello Fritz, nelle quali si svolgeva un’accaniti 
lotta fra parassiti. 

La mattina si destò con la testa pesante. Lo sguai 
do si posò sul calendario a fogli che stava appeso al 
la parete della sua stanza d’albergo. La sentenza del 
giorno era una frase di Goethe: « E’ doloroso questo, 
che non si ha piena fiducia nel medico e tuttavia non 
se ne può fare a meno ». 

Non era di buon augurio, la frase, in un giorno 
come quello! Con cuore oppresso, Cristiano pose pie¬ 
de alle ore dieci nella « piccola sala di operazioni ». 
Fritz vi si trovava già. Aveva dormito bene; pareva 
in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Era pure 
presente un giovane d’aspetto robusto, anch’egli in¬ 
dossante la tunica dell’ospedale, a strisce bianche e 
azzurre, che dal dottor Kunz fu definito: «il no 
stro generoso donatore di sangue ». 

11 medico assistente spiegò a Cristiano : 

— Per iniettare la malaria non ci serviamo inai 
di uno che se la sia presa in modo naturale, perchè 
in tal caso non potremmo mai sapei'e con esattezza 
se la sua non sia la forma grave, tropicale della feb¬ 
bre intermittente. Scegliamo invece un malato al qua¬ 
le i plasmodii siano stau inoculati artificialmente. 

Cristiano obiettò: 

— Non c’è pericolo che, insieme con la malaria, 
vengano inoculate altre, non desiderate malattie? 

Il dottor Kunz rise. 

— Il rischio non è molto grande. A chi ha la 
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sifilide non pud capitare molto di peggio. Poco im¬ 
porterebbe a vostro fratello che ai suoi spirocheti se 
lie aggiungessero alcuni-altri del signor Petzold qui 

presente! 

Mentre parlava, Kunz tolse al giovane due centi¬ 
metri cubi di sangue dalla vena del braccio per mez¬ 
zo duna siringa che vuotò tosto sotto la pelle di Fritz, 
nella parte supcriore della coscia. 

Quindi gridò al « generoso donatore » : 

Signor Petzold, avete il vostro conto giusto, 
poiché avete ceduto la stessa quantità di sangue che 
otto giorni fa vi fu iniettata togliendola dalle vene 

del signor Pokorny. ^ 

Il giovane sorrise e si allontano. 

Mentre si lavava le mani, il dottor Kunz si volse 


ai due fratelli dicendo: 

_ Ora bisogna attendere. La semente che abbia¬ 
mo sparsa può attecchire tanto fra cinque giorni quan¬ 
to fra tre settimane. . 

F, in realtà attecchì tardi. Ogni giorno (.ristiano 
veniva a trovare il fratello, ogni giorno lo trovava af¬ 
faccendato a scrivere lettere ai « signori direttori ge¬ 
nerali del mondo»: talvolta eccitato ed aggressivo, 
tal altra buono, calmo c paziente. . v 

Ma quando, dopo nove giorni, Cristiano arrivo al¬ 
l’ora solita, trovò il fratello non seduto al tavolo ma 
coricato in letto. L’infermiere riferì che un quarto 
d’ora prima Fritz era stato colto, all’improvviso c 
senza prodromi, da un forte brivido di freddo Ancor 
adesso l’infermo era pallidissimo, aveva le labbra e le 
unghie livide, i piedi gelati, il respiro ansante. 

1_ Come ti senti?, domandò Cristiano chinando¬ 


si sull’infermo. 














Fritz tremava tanto che non potè rispondere. Bat¬ 
teva i denti. Finalmente potè balbettare: 

— Sto molto, molto male, Cristiano : ho un atroce 
mal di capo. 

Ma già dopo un’ora lo stadio del brivido era su¬ 
perato. Il morboso restringimento delle vene si al¬ 
lentò, il sangue affluì alla superficie del corpo, la pel¬ 
le divenne ardente, le guance, prima smorte e livide, 
si fecero di porpora, gli occhi lucenti, la lingua e le 
labbra aride e dure. 

L’infermiere prese la temperatura nella cavità ascel¬ 
lare. Il termometro segnò 40,4. 

Questo calore secco durò circa cinque ore. Poi la 
fronte dell’infermo si bagnò d’un sudore caldo che 
gradatamente si diffuse per tutto il corpo. L’infer¬ 
miere mutò la camicia a Fritz : entro un quarto d’o¬ 
ra, anche la nuova camicia fu madida di sudore. 

Solo dopo che la biancheria fu cambiata tre volte, 
Fritz a poco a poco si calmò. Chiese da mangiare. 

Verso sera, il termometro segnò 37,2. 

— Ti senti meglio? chiese Cristiano, che duran¬ 
te l’accesso non s’era allontanato dal capezzale del 
fratello. 

— Mi sento benissimo e contento, — rispose 
Fritz. Non ho più mal di capo, ma ho un gran 
sonno. 

Prima che Cristiano, marciando in punta di piedi, 
fosse giunto all’uscio, Fritz s’era profondamente ad¬ 
dormentato. 

L’indomani, Cristiano s’aspettava di trovare il pa¬ 
ziente stanco e debole, abbattuto dalla febbre del 
giorno precedente. Invece, Fritz lo ricevette alzato, 
fresco e di bell’aspetto e, — così parve a Cristiano, 
— anche in migliori condizioni di mente. 
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Ma l’indomani l’infermo presentò di nuovo l’an¬ 
goscioso spettacolo di chi e alternamente scosso dal 
gelo e dal bruciore. E Cristiano dovette abituarsi a 
trovare nel fratello un giorno un malato grave e un 
giorno un convalescente. 

— Il cuore lavora alla perfezione, disse il dottor 
Kunz: possiamo lasciare che si compia una dozzina 
di accessi. 

E dodici volte Fritz, fedelmente vigilato dal fra¬ 
tello, percorse la scala dal brivido gelido al calore 
secco e da questo al profuso sudore. In compenso, Cri¬ 
stiano ebbe la gioia di constatare che il malato, ad 
ogni giorno libero da accesso, si sentiva sempre un 
po’ meglio; la terza settimana, le condizioni psichi¬ 
che del paziente erano ritornate del tutto normali. 

Allora il dottor Kunz credette giunto il momento 
di terminare la cura della malaria. 

A Crisdano era sembrato un miracolo che una 
sola iniezione di poche gocce di sangue del signor 
Petzold ottenesse con esattezza l’effetto calcolato 
di provocare ogni secondo giorno in Fritz un accesso 
di malaria, sopravveniente all’ora voluta e scompa¬ 
rente all’ora voluta. Ancor più misterioso gli parve il 
fatto che, ora, la febbre cedesse di colpo, all’ordine 
del medico. Il giorno che seguì il dodicesimo ac¬ 
cesso di febbre, Fritz prese una dose di chinino, e da 
quel momento non si parlò più di malaria. Il paziente 
dovette ancora ingerire, durante alcuni giorni, dap¬ 
prima un grammo e poi mezzo grammo di chinino, 
distribuito in tre cartine nelle ventiquattro ore : ma 
in realtà fin dalla prima dose la febbre intermittente 
non si manifestò più. 

Fritz avrebbe potuto lasciare guarito la clinica; 
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ina il dottor Kunz giudicò opportuno fargli ancora 
ogni settimana un’iniezione di Salvarsan. 

Appunto in quel torno di tempo si presentò un si¬ 
gnore appartenente al Sindacato di industriali tessili 
per conto del quale lavorava Federico Neitscc. Venne 
per informarsi dello stato di salute del suo collabo¬ 
ratore. Se fosse giunto alcuni giorni prima, avrebbe 
potuto vedere che Fritz l’aveva invitato alla grande 
conferenza di tutti i direttori generali del mondo, 
oppure avrebbe ricevuto da lui comunicazione del 
suo progetto di acquistare tutti i biglietti della lotte¬ 
ria per guadagnare tutti i premi. Trovò invece un 
uomo tuttora un po’ depresso fisicamente ma sanissi¬ 
mo di spirito, che gli raccontò le vicende della sua 
malattia. 

F) altronde, 1 inviato dall’Azienda non era un os¬ 
servatore molto chiaroveggente, e ancor meno un di¬ 
plomatico. Senza ambagi spiegò a Fritz di quale mis¬ 
sione fosse incaricato : 

— Non potete figurarvi, caro Neitsce, disse, quan¬ 
to io sia lieto di avervi trovato così lucido di men¬ 
te. Sapete perchè fui mandato qui? Perchè al no¬ 
stro Capo era giunta la voce che voi, caro Neitsce, 
foste un po’ tocco qui. (E si puntò il dito alla fron¬ 
te, ìidcndo forte). Io ebbi ordine di verificare come 
stessero le cose. Ebbene, ho verificato. Non è facile far 
prendere a me lucciole per lanterne. So che da un 
giorno all’altro un uomo può impazzire, ma non può 
ritornare normale da un giorno all’altro. Posso dun¬ 
que riferire con perfetta coscienza che voi siete e 
foste cosi sano di mente come potrebbero augurarsi 
di essere i nostri signori superiori. 

Ammiccò gli occhi e proseguì : 

— Sara pero bene che voi vi concediate un po’ di 
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riposo, ed io sono felice di potervi, a tal fine, conse¬ 
gnare un vaglia che vi permetterà di trascorrere un 

paio di belle settimane. . 

Non appena l’incaricato dell’Azienda si f:u allon¬ 
tanato, Fritz si pose a ballare per la stanza, con 
«rande spavento di Cristiano che temette una ri¬ 
caduta nello stadio della follia. Ma era solo un e- 
spressione di gioia per il fatto che auto fosse andato 

così bene. . , 

_ Ora posso confessarti, fratello, disse Fritz, clic 

da quando ho ricuperata la ragione mi opprimeva 
l’idea di essere licenziato e gettato sul lastrico in 
causa della mia malattia. E chi avrebbe assunto 
al suo servizio un pazzo guarito? Non facciamoci 
illusioni : un pazzo guarito si trova peggio di un 
sano, perchè non può nemmeno permettersi di es¬ 
sere nervoso: tutti si immaginano subito eh egli sia 
stato ripreso dal suo male! Perciò c una fortuna che 
io mi sia ammalato qui, in questo angolo dimenticato 
da Dio, e che i miei capi non abbiano saputo nulla 
di preciso. Così tutto è andato bene, compreso que¬ 
sto vaglia... 

Ridendo, e agitando il vaglia come una bandiera, 

continuò: , . 

_ Urrà, fratello! Licenza e denaro! Si, ci conce¬ 
deremo un paio di belle settimane. Però... ^ 

Ad un tratto, si fece pensoso in volto. Cristiano 

lo fissò. . 

_ Però... balbettò Fritz, tu hai perduto con me 

tanto tempo ch’io non posso supporre che tu sia in 
grado di trascorrere con me la mia licenza. Devi at¬ 
tendere al tuo lavoro. . 

_ Non continuerò quel lavoro, rispose Cristiano. 

_ Il tuo grande lavoro!... 













_ Ho rinunziato ad esso. I giorni che ho pas¬ 
sato con te hanno sconvolta la mia vita. Ho assistito fl 
alla tua malattia e alla tua guarigione, ed ho appreso 
molte cose. Ho visto che un uomo votato a sicura ro¬ 
vina può essere salvato non già dal caso o dalla bon¬ 
tà degli uomini o dalla loro abnegazione, ma sempli¬ 
cemente dal sapere, dal sapere pratico che ognuno può 
acquistare, dal lavoro mentale di alcuni uomini, in¬ 
ventori d’un rimedio che ora ognuno può impiegare. 

Il fratello lo guardava senza capire: 

_ Sì, Fritz; al pensare a ciò che altri hanno tro¬ 
vato, scorsi chiaro che tutto quanto io feci sinora c 
meschino, superfluo, e non giova a nessuno. A da 
rendo servizio quando raccolgo la fatica materiale di | 
lavoro per poter dimostrare che grandi spiriti furo¬ 
no ostacolati nella loro creazione da una malattia da 
cui nessuno li potè guarire? Io stesso, astraendo dalla 
prospettiva di una libera docenza, da questo lavoro di 
lunghi anni non ho tratto altro profitto che la no¬ 
zione che Nietzsche è miseramente perito per il solo 
fatto di aver avuto qualche anno troppo presto la 
medesima malattia che tu hai felicemente superata. 
Vale questa nozione la molta fatica durata. 

Cristiano tacque un istante; quindi: 

_ Ha valore il solo fatto che in quei pochi an¬ 
ni furono scoperti rimedi efficaci. Ciò che fu sinora 
scopo della mia esistenza è ridicolo di fronte all ope¬ 
rato degli uomini che scoprirono quei rimedi. Se non 
fossi troppo vecchio, mi metterei oggi stesso a stu¬ 
diare medicina. Non essendo più possibile, ho risolto 
di scrivere almeno libri più utili di quelli che trat¬ 
tano dell’influenza della sifilide sulle creazioni de, 
grandi uomini. Voglio, all’opposto, descrivere 1 m- 
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de o Baudelaire, quella cosa è appunto il fatto dhc 
tu sai chi siano stati Nietzsche e Oscar Wilde e Bau¬ 
delaire, dei quali a dir vero t’importa poco, mentre 
non hai la più lontana idea di Wagner-Jauregg, al 
quale devi tanto. Io stesso, lo confesso, fino a poco 
tempo fa non l’avevo sentito nominare. Eppure, Bau¬ 
delaire ha donato a poche centinaia di uomini i suoi 
« Fiori del male », mentre Wagner-Jauregg ha do-, 
nato a centinaia di migliaia la sua cura con la ma¬ 
laria. 

Cristiano espose al fratello che là, nelle lunghe 
ore d’ozio, aveva spesso pensato aH’uomo che aveva 
avuto per primo l’idea e... il coraggio di impiegare 
una malattia contro un’altra. Aveva pregato il dot¬ 
tor Lange di parlargli di quell’uomo. Ma anche il 
medico Lange, come la maggior parte dei medici, sa¬ 
peva molto del metodo terapeutico, e poco o nulla 
dell’uomo che l’aveva trovato. Allora Cristiano s’era 
procurato libri da cui cercò di apprendere da quando 
si impiegassero malattie per guarirne altre. 

Qualcosa trovò. Apprese anzitutto che i medici 
avevano più volte constatato che certe malattie sono 
incompatibili con altre. Per esempio: è raro che chi 
soffre d’un difetto cardiaco si ammali di tubercolosi 
polmonare: è raro che gli spinitici abbiano l’arte¬ 
riosclerosi. Era pure stato osservato che una malat¬ 
tia acquisita ne fa sparire un’altra già esistente, la 
sopprime; il lupus guarisce presto se ad esso si ag¬ 
giunge l’erisipela; l’epilessia si dilegua se il malato 
prende una polmonite o una scarlattina. Quando, nel 
manicomio di Chàlons-sur-Marne, scoppiò una vio¬ 
lenta epidemia di dissenteria, questa guarì dalla loro 
follia alcuni dei degenti. Alcuni che godono poca sa¬ 
lute, che ogni due settimane sono indisposti e sono 
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colpiti dai più diversi disturbi, non gravi ma fre¬ 
quenti, sono talvolta sanati da una « grande » malat¬ 
tia. Rifioriscono di colpo, perdono tutti i loro ma¬ 
lanni se hanno fatto un tifo. Il tifo deve il suo buon 
nome di risanatore alla semplice circostanza che pro¬ 
voca una febbre che persiste per settimane. Sembra 
che la febbre sia una protezione inventata dalla Na¬ 
tura stessa, perdhè i batterii, in genere, non sopporta¬ 
no le alte temperature. Perciò da qualche tempo si 
cerca di provocare la febbre, anziché abbassarla come 
stoltamente si faceva prima; e talvolta di provocarla 
ad arte, iniettando corpuscoli di albumina. La novità 
consiste nell’impiegare a tale scopo plasmodii della 
malaria viventi. Novità solo in certo senso, pei che 
già gli antichi Greci prescrissero, contro la melan¬ 
conia, il soggiorno in regioni paludose. Ma quale 
passo, da questo procedimento barbarico alla esatta 
cura malarica di un Wagner-Jauregg! 

Come gli venne l’idea di questo passo in avanti? 
Quando osò sperimentare la prima volta il suo ri¬ 
medio in una creatura umana? 

A questo proposito Cristiano trovò ben poco nei 
libri consultati; e sperò di potersi meglio erudire a 
Vienna, nella città dove Wagner-Jauregg aveva com¬ 
piuto i suoi esperimenti e dove ora viveva. 

Quindi, allorché Fritz ebbe terminate le iniezioni 
di Salvarsan, i due fratelli partirono per Vienna. Dap¬ 
prima, la cura aveva giovato allo stato psichico e in- 
telletuale dell’infermo; in seguito migliorò andhc le 
condizioni fisiche. Fritz, che gli accessi di febbre ave¬ 
vano lasciato molto depresso, ora rifioriva : i suoi or¬ 
gani, sbarazzati da tutti i parassiti, così dallo spiro¬ 
cheta come dal plasmodio, si rafforzarono e l’or¬ 
ganismo si allietò della vittoria riportata. 11 suo peso 
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aumentò, le pallide guance si tinsero di rosso, gli 
occhi si fecero vivaci e chiari : poiché, in fondo, il 
Salvarsan non è altro che il vecchio rimedio arsenico, 
noto per le sue facoltà risanatrici. E Fritz, guarito, 
potè godersi Vienna come aveva sperato. 

I fratelli frequentarono teatri e concerti, andarono 
a zonzo per le strade, visitarono Musei; Fritz accom¬ 
pagnò Cristiano dovunque questi si recasse in cerca 
di materiale su Wagner-Jauregg e i suoi lavori. 

II dottor Lange, che aveva fatto i suoi studi a Vien¬ 
na, li aveva forniti di lettere di raccomandazione: 
fra altri, per un « vecchio signore » suo conoscente, 
antico discepolo di Wagner-Jauregg. Costui li rice¬ 
vette nella sua dimora, che si trovava dirimpetto al¬ 
l’Ospedale civico. Ascoltò con amabile attenzione Cri¬ 
stiano, che gli espose il suo progetto e le ragioni della 
sua venuta a Vienna, nella città dove era nata la cura 
malarica. 

L’antico discepolo di Wagner-Jauregg rispose: 

— Avete fatto bene a venire. Guardate da quella 
finestra: fino a poco tempo prima della guerra, qui, 
sulla piazza, a fianco dell’Ospedale civico, sorgeva 
la caserma dei Bosniaci: il quartiere dei reggimend 
della Bosnia e dell’Erzegovina, provincic allora ap¬ 
partenenti alla Monarchia austro-ungarica. In quelle 
provincie, da gran tempo la sifilide imperversava in 
forme di estrema violenza. Però, la paralisi vi era ra¬ 
rissima : tanto rara, quanto la malaria vi era frequen¬ 
te! Forse, furono quei Bosniaci a suggerire a Wagner- 
Jauregg l’idea che la rarità della paralisi in un paese 
devastato dalla sifilide fosse connessa con la simulta¬ 
nea presenza della febbre palustre. 

Non era certo che fosse così; ma l’ipotesi sembrò 
assai naturale a Fritz. Al vecchio scienziato invece, 
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la cosa non si presentava tanto semplice : per lui, si 
trattava, forse, di una semplice combinazione, e forse 
era esatta quellaltra versione secondo la quale 
l’idea germogliò in Wagner-Jauregg il giorno in cui 
curò una donna che dopo un parto era diventata paz¬ 
za, e da un tifo era stata guarita dalla pazzia. Un 
altro avrebbe pensato ad un puro caso, perchè, dopo 
tutto, era già capitato che taluno guarisse anche senza 
tifo. Un terzo, o non avrebbe pensato a nulla, o non 
avrebbe pensato ad un nesso fra le due malatde. Wa¬ 
gner-Jauregg restò impressionato dal caso: e quando, 
più tardi, accolse nella sua clinica un’altra paziente, 
madre di nove figli, che era impazzita, e dopo un eri¬ 
sipela ricuperò la ragione, disse a se medesimo che 
i casi erano già due. Ciò destò ancor piu il suo inte¬ 
resse c lo indusse a ricercare nei libri se si conosces¬ 
sero casi di quel genere. E trovò, sparse qua e la in 
scritti diversi, tre o quattro osservazioni riferentisi a 
mentecatti che dopo una polmonite avevano riacqui¬ 
stato il senno; oppure dopo un tifo, una erisipela, 
insomma dopo una malattia accompagnata da febbre 
alta. 

Cristiano notò nella mente quello che udiva; poi 
disse : 

_ Se ben comprendo, in tutti questi casi si tratta 

solo di una febbre sopravvenuta accidentalmente. Io 
vorrei sapere se, prima, altri avesse già pensato a 
provocare di proposito la febbre per guarire la pazzia. 

Sorridendo, il medico replicò : 

— In medicina, non c’è quasi idea che prima non 
sia già venuta ad altri. Anche questa era già balenata 
ad un dottor Mcyer che curò paralitici provocando 
ulceri e febbre con lo strofinarli d’un unguento d’an¬ 
timonio. Ma a Wagner-Jauregg solo appartiene, sen- 
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za alcun dubbio, il merito di avere introdotto, secondo 
tutte le regole della scienza, il metodo di curare la 
paralisi mediante l’inoculazione di un’altra malattia. 
Nel 1887 pubblicò uno scritto in cui propose questa 
cura. 

E indicando la sua libreria, stipata di volumi, il 
vecchio medico soggiunse : 

— Quello scritto, credo, si trova là, in qualche 
scaffale... 

Cristiano rammentò d’aver letto di quella tratta¬ 
zione nel libro di De Kruif, lo storiografo americano 
della cura della malaria. Questi racconta di avere 
chiesto, all’Accademia medica di New York, lo 
scritto di Wagner-Jaurcgg, molti anni più tardi, 
quando già Wagner-Jauregg aveva ottenuto, per la 
sua scoperta, il premio Nobel. Lo scritto gli fu con¬ 
segnato; ma... tuttora intonso! 

L’idea era apparsa assurda. Provocare ad arte una 
polmonite, o la temuta erisipela! I medici ai quali 
fu fatta questa proposta non vollero nemmeno ta¬ 
gliare i fogli d’uno scritto che faceva con tutta serietà 
una simile proposta. Provocare ad arte la febbre! Per 
secoli i medici avevano mirato alla mèta opposta : ab¬ 
bassare, eliminare la febbre. Conoscevano medica¬ 
menti contro la febbre, non a favore della febbre! 

L’antico discepolo di Wagner-Jauregg rievocò i 
suoi ricordi. Passeggiando, con le mani in tasca, su 
e giù per la stanza, raccontò: 

— Io, allora, ero suo assistente, l’ultimo di molti 
assistenti. Era l’epoca in cui Koch introdusse nella 
prassi medica le iniezioni di tubercolina. La tuber- 
colina era un rimedio contro la tubercolosi. E dava 
la febbre. Questa circostanza, che ad altri appariva 
di secondaria importanza, a Wagner-Jauregg apparve 
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essenziale: almeno per i suoi scopi, perchè gli offriva 
il modo di addurre temperature elevate nei paralitici. 
E le addusse. Col tempo, adunò settanta casi; per 
controllo, si astenne dal curare con la tubercolina 
altri settanta casi. Presentò ad un Congresso dhe fu 
tenuto a Budapest il risultato delle sue esperienze. 
Vivevano ancora otto degli inoculati, ma cinque dei 
non inoculati. Cifre simili non convinsero nessuno: 
forse, avrebbero convinto altri della inefficacia del 
metodo proposto. Non così Wagner-Jauregg, dura 
testa di contadino. Dalla sua statistica imparò solo 
che la tubercolina non era il mezzo adatto per pro¬ 
vocare la febbre. Bisognava dunque cercarne uno mi¬ 
gliore. E pensò alla malaria: forse, per la vicinanza 
della caserma dei Bosniaci. Ma Vienna non era favo¬ 
revole agli esperimenti che si propose di fare : il ter¬ 
reno non era preparato. Inoculare la malaria ad un 
essere umano! Poco tempo prima, la città intiera e 
lo stesso Parlamento avevano fatto un gran chiasso 
perchè un discepolo di Kraft-Ebing aveva iniettata 
la sifilide a paralitici per dimostrare che questi non 
ne restavano infetti. Ed ora si voleva iniettare loro 
la malaria col confessato proposito di farli ammalare 
di questo morbo ? Il rischio era troppo grande, benché 
si mettessero in pericolo creature già sacre alla morte. 
E secondo l’opinione allora prevalente, si sarebbero 
messi in pericolo anche i sani, la popolazione intiera, 
perchè la malaria era ritenuta contagiosa. Wagner- 
Jauregg avrebbe corso rischio d’essere lapidato, se 
avesse tentato di creare nel bel mezzo di Vienna un 
focolaio di contagio. 

Il vecchio medico si affacciò alla finestra, e ten¬ 
dendo fuori un dito proseguì : 

— Proprio qui di fronte, nell’Istituto di patologia, 
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in quei giorni un inserviente di laboratorio, ubbriaco, 
ruppe una fialetta contenente bacilli della peste. Un 
medico e la infermiera che curò questo medico si 
ammalarono di peste, e morirono. Ne nacque un pu¬ 
tiferio, una tempesta di cui non potete farvi idea. Un 
focolaio di peste nel centro di Vienna, nel cuore del¬ 
l’Europa! E creato da... medici! La sanità del mondo 
minacciata da coloro che, per professione, dovevano 
preservarla ! La stampa, il pubblico andarono in furia. 
Come avrebbe potuto Wagncr-Jauregg provocare nel 
medesimo luogo un’epidemia di malaria, e non già 
per leggerezza o negligenza, ma secondo un piano 
premeditato ? 

Il medico fece una pausa; indi riprese; 

— Ma nella nostra scienza c’è di bello questo, che 
i molti, i quali in tutti gli angoli del mondo lavorano 
senza tregua, finiscono sempre con l’aiutarsi a vi¬ 
cenda: lo vogliano o no. Mentre, qui a Vienna, il 
mio maestro pensava al modo di addomesticare la 
malaria, contagiosa e pericolosa per la vita, e di uti¬ 
lizzarla ai propri fini, altri dotti, in India e in Ita¬ 
lia, dimostrarono che la malaria non è affatto conta¬ 
giosa, e non sempre mette in pericolo la vita. Nel 
1899 fu provato che la malaria non si comunica 
mai direttamente da una persona ad un’altra, e che 
una determinata zanzara, l’anofele, è sola a trasmet¬ 
terla : questo intermediario vive solo in certe regioni. 
Non sussiste dunque il pericolo dhe taluno, a cui fu 
inoculata la malaria, diventi fonte d’infezione per 
altri, purché viva in un luogo dove non si trovino 
anofeli. I tre scienziati italiani Marchiafava, Celli e 
Golgi trovarono che di quel moscerino trasmettitore 
della malaria vi sono diverse specie : buone e cattive. 
Le descrissero con tanta esattezza che ognuno le potè 
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riconoscere. Da allora, quando si vogliono iniettarle, 
è possibile fare una scelta. Così era eliminata ogni alea 
di infettare Vienna di malaria; e Wagner-Jauregg 
avrebbe potuto procedere ai suoi esperimenti. Ma egli 
non osò ancora: in quei bei tempi, di cui voi non 
vi potete ricordare, si aveva troppo rispetto della vita 
e della salute degli uomini per mettere in giuoco 
una esistenza. Poi venne il tempo, che anche voi co¬ 
noscete, in cui quel rispetto andò perduto. Solo allora 
Wagner-Jauregg si indusse a sperimentare il suo 
metodo. 

Cristiano guardò il vecchio con aria interrogativa. 

— Di qual tempo parlate? 

— Del tempo di guerra! Solo verso la fine della 
guerra, nel 1917, Wagner-Jauregg trovò il coraggio 
di inoculare di proposito la malaria ad un uomo: 
ad un uomo irrimediabilmente perduto, un vecchio 
attore impazzito, giunto al manicomio con la para¬ 
lisi progressiva. 

E raccontò che nel giugno di quell’anno Wagner- 
Jauregg udì parlare d’un uomo che, ferito, dal fronte 
era arrivato in un ospedale di Vienna. Quell’uomo 
era pure affetto da malaria. Wagner-Jauregg gli fece 
togliere alcune gocce di sangue che esaminò al micro¬ 
scopio per cercare se in esse nuotassero i plasmodii 
della malaria maligna. Ma trovò solo quei plasmodii 
che di solito provocano una forma benigna della feb¬ 
bre palustre. Constatò che nel giardino 0 nei paraggi 
dell’ospedale non esistevano luoghi paludosi in cui 
potessero vivere zanzare. Escluso così ogni pericolo, 
iniettò al vecchio attore qualche centimetro cubo di 
sangue del soldato. E il paralitico guarì : credo, anzi, 
che sia tuttora in vita ! 

Fritz, dhe aveva ascoltato senza grande interesse 
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le parole del medico, ora tese l’orecchio e mormorò : 

_ E dopo il vecchio attore, guarirono centinaia 

e migliaia di altri, me compreso! 

— Sì, riprese il medico, ma non così presto come 
vi figurate. Fra i molti inoculati, qualcuno non guarì. 
Perchè era inguaribile. Per i suoi primi esperimenti, 
Wagner-Jauregg scelse casi di particolare gravità, pa¬ 
ralitici ai quali non si poteva più recare nessun dan¬ 
no. E di questi, alcuni, come è ovvio, non potevano 
più essere risanati. I plasmodii della malaria sono in 
grado di distruggere gli spirocheti, ma è chiaro che 
non possono ricostruire cellule cerebrali già distrutte. 
Perciò fra i casi gravi si trovarono di quelli che non 
poterono guarire. 

— E Wagner-Jauregg non si lasciò scoraggiare? 

_ No! Dai suoi insuccessi trasse l’unica conclu¬ 
sione ragionevole: che non si doveva fare l’inocula¬ 
zione nei casi gravi, ma solo in quelli più leggeri; e 
da ultimo si limitò a iniettare persone che non erano 
ancora paralitiche ma si sospettava potessero un gior¬ 
no diventare tali, perchè il loro liquido cerebrospi¬ 
nale dava una reazione positiva. Allora, come sempre 
avviene, arrivarono i nani e sedettero sulle spalle dei 
giganti : di là, poterono guardare un po’ più lontano 
dei giganti. Come, nella favola, lo scricciolo si fa 
portare in alto dall’aquila e poi sale ancora un pic¬ 
colo tratto più alto, così i nani si fecero portare da 
Ehrlidh al suo Salvarsan e da Wagner-Jauregg alla 
sua cura malarica, e poi volarono ancora tjn po’ più 
su : pensarono che Salvarsan e malaria, associati, do¬ 
vrebbero produrre magnifici effetti. Si diede l’uno dei 
due rimedii e poi si aggiunse l’altro, e una statistica 
provò che di 250 sifilitici così curati, solo tre dopo 
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dieci anni non erano totalmente guariti. Ma nessuno 
di essi si ammalò di paralisi. 

Cristiano era assorto ancora in profonda medita¬ 
zione quando già da tempo egli e il fratello avevano 
lasciato l’antico discepolo di Wagner-Jauregg. Cam¬ 
minava in silenzio a fianco di Fritz che si interessava 
alle ragazze che passavano, e si voltava a guardare 
le più belle. Avevano percorsa la larga Via dcll’Uni- 
versità ed erano vicini alla Porta degli Scozzesi, al¬ 
lorché Cristiano prese a dire: 

— Hai riportato anche tu una profonda impres¬ 
sione da quello che abbiamo udito? 

— Un’impressione enorme!, rispose Fritz, e di¬ 
vorò con gli occhi una biondina che passava allora. 

— Un libro che racconti tutto ciò deve interessare 
assai la gente. Che te ne pare? 

— Sì; ma non dovrebbe parlare troppo di malati 
e di tutte quelle orribili cose, che il pubblico non leg¬ 
ge volentieri. Esso non comprerebbe il libro. 

— Poco importa, ribattè, eccitandosi, Cristiano. 
L’importante è che gli uomini apprendano queste im¬ 
portanti, importantissime cose; dhe conoscano quei 
grandi che giovarono loro più di tutti i poeti e i ca¬ 
pitani presi insieme, dei quali facciamo ancora tanto 
conto. Che ha fatto, in fin dei conti, Napoleone per 
l’umanità? L’ha decimata, ha presa la vita a centi¬ 
naia di migliaia. E che hanno fatto Schaudinn e E'hr- 
lich e Wagner-Jauregg? Hanno donata la vita a mi¬ 
lioni di uomini. 

— Certo, certo, assentì Fritz; io mi ponevo solo 
dal punto di vista pratico... 

Cristiano, che non lo ascoltava più, gridò : 

— Quanto mi piacerebbe vedere Wagner-Jau¬ 
regg 1 
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L’indomani, lesse per caso in un giornale che il ce¬ 
lebre scienziato avrebbe parlato alla Associazione 
dei medici. Corse dall’antico discepolo di Wagner- 
Jauregg e lo pregò di procurargli l’accesso alla seduta. 

— Venite a prendermi alle otto a casa mia, ri¬ 
spose l’altro; vi andremo insieme. 

Fritz profittò dell’occasione per recarsi una secon¬ 
da volta a vedere la Rivista : « La bella ragazza di 
Vienna ». 

Cristiano era alquanto nervoso quando, a lato della 
sua guida, pose piede nella sede della « Associazione 
dei medici ». Temeva di essere riconosciuto per un 
estraneo, per un intruso, di sentirsi chiedere se fosse 
membro dell’Associazione, se almeno fosse un me¬ 
dico. Ma nessuno si occupò di lui. Sulle scale e nelle 
antisale vide crocchi di medici che conversavano con 
animazione, e nel passare colse al volo frasi come 
queste : « ha meno febbre », o « ho fatto una larga 
incisione », e, più spesso, le parole « liquidazione » 
e « onorario » seguite da numeri. 

Cristiano fu lieto che il suo compagno lo facesse 
sedere non proprio nelle prime file ma, ad ogni mo¬ 
do, in un posto dal quale era possibile vedere e udire 
bene. Ed era realmente commosso quando l’oratore 
della serata salì, infine, sulla cattedra. 

Giulio von Wagner-Jauregg era un uomo magro, 
di oltre settantanni; portava un abito di vecchio ta¬ 
glio; aveva lineamenti duri, nodosi, occhi incavati, 
baffi spioventi, capelli folti e ispidi. 

Quella sera, non parlò della terapia malarica e 
nemmeno della paralisi nè, in genere, della sifilide. 
Parlò della profilassi, tanto importante per l’Austria, 
della malattia del gozzo. Per suo consiglio, qualche 
tempo prima lo Stato aveva diffuso in tutto il paese 




un sale a cui è aggiunta una traccia di iodio, suffi¬ 
ciente a impedire la formazione del gozzo. L’oratore 
riferì sui grandi successi già ottenuti e domando che 
ogni cittadino, volesse o no, fosse messo in grado di 
proteggere da quella infermità sè e la sua famiglia. 

Cristiano sentì dhe il cuore gli batteva forte. Pro¬ 
vava una sensazione non provata mai. 

Aveva sempre vagamente saputo che la medicina 
è, fra l’altro, anche una « scienza sociale ». Ma in 
quel momento sentiva per la prima volta, in modo 
plastico e diretto, che essa, oltre al compito di occu¬ 
parsi dei malati, ha quello, ben maggiore, di occu¬ 
parsi della malattia in sè stessa. L’eliminare sofferenze 
non è altro che una tappa nella via conducente alla 
grande mèta di estirpare dal mondo la causa, l’ori¬ 
gine delle sofferenze. 

Finora, egli s’era fatto di questo problema una 
concezione molto meschina, coincidente con le sue 
vedute personali. 

Si era doluto che un Nietzsche, diventato sifilitico, 
non avesse potuto essere curato. Ancor più si era do¬ 
luto che il suo caro fratello si fosse ammalato di 
sifilide, ed aveva risentito come un fortunato pro¬ 
gresso il fatto che questi fosse stato curato e guarito. 
Ma non gli era mai venuta l’idea che si potessero sal¬ 
vare con un solo colpo tutti gli uomini dalla sifilide, 
liberare il mondo da questo flagello. Solo ora, men¬ 
tre lassù Wagner-Jauregg parlava della prevenzione 
del gozzo, balenò chiarissima a Cristiano l’idea che 
l’importante non era guarire grandi o piccoli uomi¬ 
ni, ma impedire che questi si ammalassero. Qui stava 
il punto! 

Ma non era questa un’utopia? Era possibile, anche 
solo in teoria, estirpare dal mondo la sifilide ? 



E perchè no? 

Se si poteva pensar a sbarazzare un paese dal goz¬ 
zo, da un male che non è contagioso, doveva riuscire 
più facile il distruggere una malattia che può solo 
esistere finché vi sono malati che la trasmettano ai 
sani. Si possono guarire i malati! Epidemie come la 
peste, il colera, per le quali non si conoscono rimedi, 
in pratica oggi non esistono più: perchè non si po¬ 
trebbe eliminare la sifilide, contro la quale si dispone 
di un’arma eccellente? Se si riuscisse a guarire tutti 
i portatori dello spirocheta, la sifilide sarebbe con¬ 
dannata a morte. Non ci sarebbe al mondo più nes¬ 
suno in grado di trasmetterla. 

Cristiano si sforzò di restar tranquillo, di non la¬ 
sciarsi abbagliare dalle prospettive che all’improvviso 
si schiusero davanti a lui. E si chiese come si potesse 
agire, nel campo pratico. 

Riconosceva che nè la medicina nè i medici han¬ 
no il potere di rendere sani tutti i luetici anche contro 
la volontà. Lo Stato solo possedeva tanta autorità. 
Lo Stato, come poteva costringere il cittadino a tran¬ 
gugiare una determinata qualità di sale per evitare 
il gozzo, così poteva obbligare ogni sifilitico a la¬ 
sciarsi inoculare la malaria e iniettare il Salvarsan. 

Lo Stato ne aveva senza dubbio il diritto. Esso si 
arrogava la facoltà di prescrivere all’individuo la per¬ 
centuale di orzo che il suo pane doveva contenere, di 
permettergli o vietargli l’uso dell’alcool, di limitare 
la somma di cui poteva disporre sul suo deposito ban¬ 
cario; e non avrebbe il diritto di prescrivere una cura? 
Una cura che, entro un tempo prevedibile, sbarazze¬ 
rebbe la nazione, il mondo intiero, da un terribile 
morbo? Non solo il diritto aveva, ma il dovere, se è 
suo dovere servire al bene generale. Così facendo, si 
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otterrebbe questo: che la salute degli altri garanti¬ 
rebbe la nostra, e la nostra quella degli altri. Si po¬ 
trebbe edificare una società in cui non vi fossero ma¬ 
lati, e ognuno fosse forte, immune da sofferenze fi¬ 
siche, e potesse con tutte le sue energie intatte colla¬ 
borare alla soluzione dei problemi economici, cultu¬ 
rali, politici ! Quale dei due servigi sarebbe maggiore : 
quello che lo Stato presta ai cittadini per mezzo dei 
dazi doganali e della censura dei libri, o quello che 
presterebbe loro facendo in modo che, in avvenire, 
un grande uomo politico non s ammalasse piu di lue 

cerebrale? t 

Non ci poteva essere dubbio in proposito. Tutt al 
più era lecito dubitare che il rimedio fornito dalla 
medicina per questa campagna contro lo spirocheta 
apportasse in realtà la vittoria definitiva. Ma, infine, 
la medicina non aveva mai trovato un rimedio contro 
il vaiuolo ; tuttavia non si verificavano più epidemie 
di vaiuolo da quando ognuno era costretto a farsi 
vaccinare. Così pure, non si conoscevano medicine 
contro altre infezioni, eppure gran parte di queste 
aveva cessato di far paura, per il solo fatto che lo Stato 
metteva in quarantena i sospetti di esserne colpiti. 
Ancor più efficace sarà l’azione dello Stato contro la 
sifilide, se esso, sottoposti i sospetti alla reazione di 
Wassermann, trovandoli infetti li obbligherà a 
curarsi. 

Cristiano continuava a sviluppare i suoi pensieri. 
No, non è dubbio che lo Stato abbia il diritto, il do¬ 
vere e la possibilità di lottare con successo contro lo 
spirocheta. Mentre se ne stava seduto nell aula della 
« Associazione dei medici », si preoccupava d altro, 
come se si fosse trovato solo nel suo gabinetto da la¬ 
voro. Si preoccupava del denaro occorrente! Coste- 
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rcbbe una somma enorme, il curare tutti i luetici a 
spese pubbliche. Ma doveva dunque il denaro essere 
sempre e unicamente speso per ragioni di prestigio 
o per scopi di puro ordine economico?... 

E Cristiano, che s’intendeva poco di economia po¬ 
litica, pensava die, forse, la centesima parte della 
somma prestata a suo tempo dalla Francia alla Russia 
per assicurarsene l’alleanza sarebbe bastata a liberare 
per sempre la Francia dalla lue. E in poco tempo in 
quel bel paese nessuno più si sarebbe ucciso perchè 
tabetico o paralitico; nessuna fanciulla sarebbe sfio¬ 
rita, sconsolata, perchè l’uomo amato avesse, per ti¬ 
more di contagiarla, rinunziato al proposito di spo¬ 
sarla. Nessuna donna più sarebbe stata, per sifilide, 
condannata a perenne sterilità, nessun bambino sa¬ 
rebbe venuto al mondo con cecità o idiozia congenita. 
E come in Francia, così potrebbe capitare in Germa¬ 
nia. Se vi fosse ancora un Heine, non si troverebbe 
più costretto a languire in letto negli anni della ma¬ 
turità, e un Nietzsche non sarebbe più ridotto a sal¬ 
tellare per la stanza e credersi il re d’Italia negli anni 
in cui potrebbe scrivere i suoi capolavori. 

Cristiano fu strappato alle sue fantasticherie da 
un improvviso scroscio di applausi. Wagner-Jauregg 
aveva terminato il discorso, che ormai Cristiano non 
seguiva più. Tutti si affollarono attorno all’oratore 
per complimentarlo, e nel trambusto Cristiano per¬ 
dette di vista il suo compagno, l’antico assistente di 
W agner-J auregg. 

Di ciò fu lieto, perchè, quando uscì dalla sede del- 
l’« Associazione dei medici » cominciarono a formar¬ 
si vaghi progetti nella sua testa infervorata. Non 
aveva certo trovato risposte concrete a tutte le do¬ 
mande che lo opprimevano : ma sentiva con certezza 
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die vi doveva essere una via d’uscita, e che egli la 
doveva percorrere. A partire da quella sera, la sua 
vita aveva trovato un nuovo scopo. Finora, egli aveva 
abbracciato il vuoto. Ora la sua esistenza avrebbe un 
contenuto clic la riempirebbe tutta : la lotta contro lo 
spirocheta. 

Come alcune settimane innanzi, dopo la guarigio¬ 
ne del fratello, così, ad un tratto, trovò che il tra¬ 
scorrere l’esistenza in ricerche storico-letterarie era ri¬ 
dicolo di fronte all’opera dei veri scienziati : e si pro¬ 
pose di contentarsi di descrivere ciò che questi scien¬ 
ziati avevano donato all’umanità. Non arare, semi¬ 
nare, raccogliere e celebrare con canti il raccolto. No! 
Poiché la Natura non lo aveva chiamato a grandi ope¬ 
re, voleva almeno adoperarsi con ogni sua forza a ren¬ 
dere efficaci le grandi opere degli altri. Prestar mano 
al ritiro del raccolto, contribuire a renderne accessi¬ 
bili i frutti all’umanità : questa doveva essere, in av¬ 
venire, la sua modesta funzione. Grandi uomini ave¬ 
vano scoperto il Pallido, la reazione di Wassermann, 
il Salvarsan e la cura malarica; piccoli uomini dove¬ 
vano almeno fare in modo che doni così cospicui non 
andassero perduti per il mondo e fossero distribuiti 
a tutti. A tutti. 

Egli, il dottor Cristiano Neitsce, per caso e per 
indirette vie filologiche era giunto allo studio della 
sifilide; poi aveva assistito alla guarigione del fratello, 
visto i medici al lavoro; ed ora aveva udito discorrere 
Wagner-Jauregg in persona : tutte queste circostanze, 
insieme, gli avevano reso evidente ciò che doveva 
fare. Ma milioni di altri uomini non sapevano an¬ 
cora bene la via da seguire : a costoro bisognava aprire 
gli occhi. Ciò egli farebbe, per conto suo, da oggi in 
poi : scopo della sua vita sarebbe quello di illuminare 
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il prossimo, di acquistarsi alleati, di esigere provve¬ 
dimenti finché i potenti del mondo gli dessero ascolto 
c fossero costretti da lui ad intraprendere la guerra 
di distruzione contro lo spirocheta pallido. 

Sapeva di non essere il primo a cui questa idea 
fosse balenata. Tanto meglio: così non si troverebbe 
solo. C’era già una « Società tedesca per la lotta con¬ 
tro le malattie sessuali », c’era perfino una « Unione 
internazionale contro il pericolo venereo ». Ma la 
loro debolezza le condannava all’impotenza. Si pro¬ 
pose di mettersi al loro servizio, di spingere altri ad 
imitarlo, per mezzo di conferenze, di assemblee, di 
discorsi persuasivi tenuti da uomo a uomo, finche 
fosse costituito un grande partito, capace di esercitare 
una pressione sullo Stato, su tutti gli Stati... 

Fino ad oggi, lo spirocheta pallido ha marciato in 
grossi eserciti contro l’umanità inferma: domani, 
gli sarà opposto un esercito di sani, mille volte più 
numeroso. Posdomani, non esisterà più nemmeno 
uno spirocheta! 

Ansante d’entusiasmo, Cristiano arrivò al ristoran¬ 
te dove aveva dato convegno al fratello. Il povero 
Fritz, dhe se ne stava seduto davanti ad una bistecca 
e si pose a parlare di teatro, fu subito interrotto da 
Cristiano che, senza preamboli, gli annunziò di avere 
trovato un nuovo compito della sua vita, quello di 
dedicarsi alla lotta contro la sifilide. 

Il buon Fritz, così bruscamente disturbato nelle 
sue comodità, fu sul punto di rispondere male. Stava 
per gridare: «che m’importa della tua sifilide^ ». 
Ma ricordò in tempo che, nella sua bocca, quelle pa¬ 
role erano fuori di posto. Ma non volle neppure chie¬ 
dere: « che t’importa della mia sifilide? ». Così tran- 
gugiò ogni risposta, e tacque. 


Tacque con faccia buia. Che significava questa 
nuova esaltazione di Cristiano? Per combinazione, i 
medici, che di solito capiscono poco, ne avevano im¬ 
broccata una, nel suo caso. Ma era questa una ra¬ 
gione per eccitarsi tanto a darsi pensiero di tutti i sifi¬ 
litici del mondo? Ciò era ridicolo! assurdo! 

Cristiano continuò a parlare, sempre più infervo¬ 
rato. Disse di voler adunare fatti, non darsi pace, 
coartare con ogni mezzo lo Stato... 

Fritz spinse lontano il piatto. Pensava: quale follia 
mettersi contro lo Stato quando si aspira ad una li¬ 
bera docenza ! Già gli era piaciuto poco il progetto di 
scrivere un libro sulla storia della sifilide : adesso poi 
che si entrava nel campo della politica... 

— Caro Cristiano..., cominciò brusco. 

Ma allora notò ohe il fratello aveva gli occhi bril¬ 
lanti e lo udì parlar di donare infine al mondo la 
salute e quindi la felicità. Ne fu quasi commosso. 
Buon Dio, Cristiano era ancora tanto giovane! E 
risolse di non guastare al fratello la gioia che gli dava 
la sua esaltazione, la quale non tarderebbe a passare. 

Ma quando Cristiano prese a parlare della Società 
delle Nazioni, alla quale intendeva rivolgersi, e che 
si proponeva di mobilitare, Fritz si senti tranquillo. 
Era inutile spendere parole: la cosa finirebbe da sè 
nel nulla. 

E Fritz chiamò un cameriere e gli ordino una 
torta. 

— Ma con molto liquore!, soggiunse. 
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Il dottor Martino Alcxius, da Parigi, al dottor Spc- 
randio Alcxius, medico comunale a Kronstadt, nei 
Sette Comuni. 

Caro, buon padre! 

Non dovete serbarmi rancore, tu, la mamma e la 
mia sorellina, se, dopo avervi brevemente annunziato 
il mio felice arrivo a Parigi, per tanto tempo non mi 
sono più fatto vivo. Non trovai la calma e il raccogli¬ 
mento necessari ad un dettagliato rapporto, così 
grande e poderosa è la quantità delle mie impres¬ 
sioni. Perchè da quando mi trovo qui vivo come se 
per incantesimo fossi stato trasportato non solo in un 
altro luogo ma anche in un altro tempo; come se, 
con un balzo, non solo fossi passato dal nostro silen¬ 
zioso angolo nel centro del mondo, ma dall’ultimo 
quarto del secolo decimonono nel bel mezzo del ven¬ 
tesimo. 

Non sono in grado di darvi neppure una pallida 
idea di tutte le cose che mi attorniano ad ogni passo 
in questo centro della civiltà. Già l’immagine che 
offrono le strade è fantastica. Il loro pavimento non 
è lastricato ma rivestito di uno strato liscio, chiamato 
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asfalto, nel quale, dopo la pioggia, le case e i fanali 
si riflettono come in uno specchio : su questo scor¬ 
rono senza rumore carrozze in file interminabili, c 
fra esse innumerevoli velocipedi di costruzione mo¬ 
derna, non dalle ruote alte, come quello che possiede 
al nostro paese il tenente Veith, ma forniti di due 
ruote d’eguale grandezza, chiamati biciclette. E, in 
genere, tutta la tecnica ha operato miracoli a Pa¬ 
rigi ! Figuratevi che nell’albergo, non di primo or¬ 
dine, situato nei paraggi del giardino del Lussem¬ 
burgo, dove ho preso alloggio, ogni camera porta alla 
parete un bottone che basta premere per mettere in 
azione una soneria elettrica che chiama il cameriere. 
Proprio come nelle piu audaci fiabe delle Mille e 
una Notte! 

Non devi però credere, caro papà, che io, simile ad 
una mucca ferma a fissare il treno che passa, trascorra 
le mie giornate neU’ammirare tante meraviglie. Solo 
all’inizio mi concedetti il piacere di andare a zonzo 
per gli splendidi boulevards, larghi quanto la piazza 
del nostro paese : e li percorsi come in un ebbrezza, 
assorto nell’ammirazione dei negozi, dei caffè, ed 
anche delle graziose Parigine, tanto affascinanti sotto 
i loro piccoli cappelli. Mi sono però ricordato che Pa¬ 
rigi è la « città della luce » in senso non solo mate¬ 
riale ma anche spirituale; che non solo il lusso, il 
buon gusto, i divertimenti, ma anche la scienza e il 
lavoro vi hanno il loro quartier generale. E che, in¬ 
fine, io sono venuto qui precisamente per occuparmi 
di lavori scientifici. Quindi, da ieri mi sono messo a 
studiare, per formarmi una seria cultura. 

Per consiglio di un mio compagno di viaggio, che, 
in seguito, incontrai più volte nel ristorante del no- 


196 





stro « Quartiere latino » dove prendo i pasti, — è 
costui un mio collega russo, che da poco si laureò 
in medicina a Heidelberg, — ho cercato e ottenuto 
lavoro nel Laboratorio di Pasteur. Pasteur, a dir vero, 
è un chimico, non un medico; ma passa per uno dei 
più insigni batteriologi; ed io spero di acquistare, 
restando qualche mese con lui, cognizioni fondamen¬ 
tali in questa nuova disciplina, tanto importante per 
noi medici. 

In ogni modo ti terrò al corrente dei miei pro¬ 
gressi; alla mamma e a Luisa prometto di informarle 
minutamente dei casi del mondo elegante parigino; 
così diventeranno, nella nostra buona piccola città, 
le signore meglio al corrente della moda. 

Frattanto le saluto e le bacio di cuore; ringrazio 
te di avermi, con la tua bontà, reso possibile il sog¬ 
giorno di Parigi; formo i migliori progetti per l’av¬ 
venire, e abbracciandoti mi dico il tuo affezionatis¬ 
simo 

Martino. 

# * # 

Il dottor Sperandio Alcxius, medico comunale a 
Kronstadt (Sette Comuni), a suo figlio Martino, in 
Parigi, via di Ulm, Istituto Pasteur. 

Caro figlio, 

La prima descrizione del tuo soggiorno a Parigi 
ci ha soddisfatti e allietati. A dir vero, tua sorella 
Luisa non lasciò passare senza alcune osservazioni 
canzonatorie le parole con cui esponi l’effetto pro¬ 
dotto su te dalle Parigine; anche tua madre fa le sue 
riserve su questo punto. Tanto più che la moglie del 
farmacista, signora Schuster, che, come sai, l’anno 
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scorso è stata a Parigi, ha raccontato molte cose sul 
contegno non sempre decente di quelle signore e ha 
perfino notato che alcune di esse si raccolgono lo 
strascico, per istrada, in modo così svergognato da 
mostrare le calze fino al polpaccio! Ma tua madre e 
tua sorella confidano nei sentimenti morali che l’ere¬ 
dità e l’educazione ti hanno infusi. 

Mi preoccupa invece il modo in cui hai iniziati 
i tuoi studi. Anch’io penso che la chimica, c soprat¬ 
tutto la nuova disciplina, la batteriologia, così ricca 
d’avvenire, costituiscano un prezioso apporto alla no¬ 
stra professione; ma non vorrei che tu dedicassi trop¬ 
po tempo a queste specialità, che per noi sono sol¬ 
tanto mezzi secondari, risorse di valore non essen¬ 
ziale. E’ bensì certo che, in ultima analisi, i processi 
vitali possono essere considerati come processi chi¬ 
mici; tuttavia un altro Francese, forse non meno 
saggio del tuo maestro Pasteur, — del quale ultimo 
io non avevo mai udito il nome —, ha parlato non a 
torto di quella « frivola pratica » dhe ci viene dal¬ 
l’Inghilterra e che ci condurrà un giorno ad appres¬ 
sarci con una lente in mano al letto degli infermi. 

Basta! Mi fido del tuo giudizio, e ritengo che tu, 
medico laureato, abbia criterio sufficiente per distin¬ 
guere ciò che è essenziale alla tua professione da una 
scienza che è solo connessa con quella. Mi interesse¬ 
rebbe sapere dove si trovi per te il ponte fra la medi¬ 
cina e la chimica. Come venne al tuo maestro, sem¬ 
plice chimico, l’idea di occuparsi dei problemi della 
batteriologia? 

Ti prego di illuminarmi presto, e dettagliatamente, 
in merito; ti saluto da parte di tua madre e di tua 
sorella, e ti abbraccio. 

Tuo padre. 
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# # # 


Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a suo padre 
dottor Sperandio Alexius, a Kronstadt. 

Caro papà, 

Rispondo subito alla tua domanda sulla via die 
dalla chimica conduce alla batteriologia. Luigi Pas¬ 
teur, uno degli scienziati francesi più noti, non solo 
ha percorsa questa via, ma 1 ha preparata : fu lui a 
gettare fra l’inanimato e l’animato quel ponte che 
poi varcò. 

Come vi giunse? 

Già da giovane, studiò la cristallografia degli acidi 
del vino, c trovò che nei loro sali la polarizzazione 
cambia per opera della fermentazione. Approfonden¬ 
do questo interessante fenomeno, fece, senza avve¬ 
dersene, il passo dall’inorganico all organico! Perche, 
studiando i processi della fermentazione, riconobbe 
che questa doveva essere cosa vivente. Poco dopo 
scoprì che il fermento si moltiplica, si propaga, e soli 
gli organismi viventi possono propagarsi. 

Era vero, ciò, unicamente per gli acidi del vino? 
Fece esperimenti col fermento del latte e trovò che, 
quando il latte diventa acido, compaiono esseri vi¬ 
venti, minuscoli organismi in forma di bastoncini. 
Allora si volse ai fermenti alcoolici e constatò anche 
qui microorganismi, ma di forma diversa : circolari 
nel vino, sferici nella birra. 

Il suo intelletto valorizzò tosto ciò che i suoi occhi 
avevano visto : non esiste fermentazione senza micro¬ 
organismi, e in ogni fermentazione si riscontrano bat¬ 
terti viventi, di forma diversa, che la provocano. 
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Il fermento, utilizzato da migliaia d’anni per fare 
il pane e il cacio e la birra c il vino, si rivela opera 
di organismi piccolissimi che si fabbricano il loro nu¬ 
trimento in conformità coi loro gusti ! E’ questa an¬ 
cora chimica morta? 

Non ho bisogno di spiegare per esteso a te, caro 
papà, quanto questa scoperta di Pasteur sconvolga 
tutte le nostre nozioni degli eventi naturali. Il va¬ 
lore della scoperta non è diminuito dal fatto che egli 
non sapeva che cosa avrebbe trovato: all’opposto, a 
me appare tanto maggiore quanto più essa ci conduce 
lontano nell’ignoto. Pasteur, da principio, s’era mos¬ 
so per il desiderio di migliorare la fabbricazione della 
birra nella Francia del nord e la produzione del vino 
nella Francia del sud; ma, se Saulle, uscito in cerca 
delle asine di suo padre, trovò un regno, egli invece 
trovò un regno e le asine. Insegnò il modo di evi¬ 
tare le malattie del vino, riscaldandolo a 70 gradi, e 
scoprì un regno — il regno dei batterli. Fece progre¬ 
dire la chimica, e da quel progresso uscì la batte¬ 
riologia. 

Credo d’averti così dati i chiarimenti richiesti sul 
nesso fra chimica e medicina. Ora mi resta poco spa¬ 
zio per parlarti di cose mie personali. Dirò solo, per 
la mamma e per mia sorella, che rammarico assai 
di non averle avute con me la sera che trascorsi al 
« 1 eatro Chatelet », dove assistetti ad una rappresen¬ 
tazione di « Madame Angot ». Quanto si sarebbero 
divertite! Lusso e pompa sulla scena e nella sala, illu¬ 
minata da centinaia di lampade a gas! Qui il gas non 
arde, come da noi, in torbide fiamme all’aperto, ma 
entro globi di vetro che somigliano a piccole lune e 
dhe irradiano una luce impressionante. Perfino la mia 
modesta cameretta, illuminata da uno di questi soli 
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casalinghi, splende di sera come se fosse pieno giorno. 

Sento sonare le undici alla torre di Notre Dame. 
Vi abbraccio. 

Vostro Martino. 

# # # 

Il dottor Sperandio Alexius al figlio Martino, a 
Parigi. 


Caro Martino! 

La tua lettera ha alquanto inquietato la mamma. 
Le dà pensiero il fatto che a Parigi siano illuminati 
a gas non solo i locali pubblici ma anche le camere 
da letto; essa ti mette, per mezzo mio, in guardia dai 
pericoli che possono derivare da fughe di gas. 

Quanto a me, la parte della tua lettera che mi ri¬ 
guardava mi ha pure impressionato non poco. Ohi, 
come me, ha conosciuta la moda, sterile per noi me¬ 
dici, della Filosofia naturale con la sua « forza vitale » 
tutto spiegante ma in realtà tutto oscurante, ravvisa, 
per così dire, un ritorno di quelle assurde dottrine 
nella circostanza che oggi il tuo Pasteur voglia far 
derivare la fermentazione dall’attività vitale di orga¬ 
nismi. Questo è uno spiegare l’ignoto con l’ignoto. 
Da poco eravamo felicemente giunti a riconoscere 
processi chimici e fisici in tutto ciò che avviene nelle 
piante e negli animali, processi che si svolgono se¬ 
condo le stesse leggi che regnano nella Natura inor¬ 
ganica: ed ecco, i semplici sviluppi chimici si tra¬ 
sformano di nuovo in complicati atti vitali! 

Ancora: le conclusioni tratte da Pasteur sono, in 
realta convincenti? Se nel fermento si trovano sem¬ 
pre microbi, non è detto con ciò dhe i microbi siano 
la causa del fermento! Sarebbe come dire che il le- 
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tamc è prodotto dagli scarabei, perchè questi vivono 
in quello. Può darsi che i vostri microbi non gene¬ 
rino il fermento, ma lo accompagnino, più o meno 
a caso. 

Trovo che a queste domande non è ancora data 
risposta. Ma quand’anche la risposta venisse, non ne 
vedo l’utilità per l’arte medica. Forse ciò dipende 
dalla mia antiquata concezione delle cose. Sarei lieto 
che tu mi illuminassi su questo soggetto e mi facessi 
conoscere il punto di vista della scienza moderna. 

Tuo Padre. 

# # * 

Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a suo padre, a 
Kronstadt. 

Caro papà! 

Dalle tue domande riconosco con vergogna che 
non ho ancora imparato ad esprimermi con chia¬ 
rezza. Avrei dovuto mettere in rilievo questo, che, 
non solo nel latte acido si trovano sempre i fermenti 
dell’acido lattico, ma il latte diventa acido unica¬ 
mente quando sono presenti questi batterii. E che il 
succo dell’uva diventa vino solo quando vengono tro¬ 
vati in esso microorganismi. E’ colpa mia se tu hai 
potuto supporre che i batterii possano non essere 
altro che casuali accompagnatori della fermentazio¬ 
ne. Avrei dovuto (per attenermi al tuo paragone) 
mettere in risalto il fatto che si forma letame unica¬ 
mente là dove si vedono scarabei: allora anche a te 
sarebbe apparso verosimile un rapporto di causa ad 
effetto. 

Per fortuna, Pasteur ha data la prova esatta. Anzi¬ 
tutto fece bollire il latte, sbarazzandolo così di tutti 
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i germi; poi gli aggiunse batterii, e il latte divenne 
acido. Mescolò microbi a puro succo di uva, e questo 
si trasformò in vino. E’ dunque certo che i microbi 
sono causa della trasformazione. Essi non seguono 
ma precedono la fermentazione. 

Io stesso ho più volte sperimentato questo feno¬ 
meno. Il più importante compito di un principiante 
come me consiste, nel nostro Istituto, nell’apprestare 
il materiale per gli esperimenti. A tal fine coltivai 
batterii, come il pastore alleva pecore. Il metodo di 
coltivazione fu trovato dal nostro maestro, quando 
introdusse il « terreno d’alimentazione » artificiale. 
Quando studiava i fermenti lattici, ricorse a questo 
procedimento, togliendo al latte quelle nebulose grige 
che sono mucchi di microbi aventi forma di baston¬ 
cini (bacilli). Le mise in una soluzione zuccherina 
combinata con decotto di lievito e creta, dove i bat¬ 
terii possono nutrirsi e moltiplicarsi. Fu quella la pri¬ 
ma « cultura ». Noi stiamo lavorando con zelo al 
perfezionamento di quei liquidi nutritivi. 

E’ sorprendente la genialità con cui Pasteur im¬ 
piega il materiale preparato da noi allievi. Come 
un’aquila, domina con lo sguardo tutti i dettagli e 
dai diversi casi particolari ricava tosto un’idea di 
valore generale. Per esempio: egli scopre che alla 
superficie di una soluzione alimentare certi microbi 
non prosperano, non si moltiplicano, muoiono. Gli 
viene tosto l’idea che essi (unico caso nel regno degli 
esseri viventi !) non sopportino l’aria, l’ossigeno. Dalla 
superficie della soluzione li trasporta nel fondo, dove 
l’aria non arriva. Ed ecco, i microbi vi si trovano 
benissimo! Tosto Pasteur si chiede: dove passano la 
vita questi poveri microorganismi, dato che dapper¬ 
tutto c’è aria? E la risposta viene immediata: vivono 
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in profondità, neH’interno delle bestie e degli uomi¬ 
ni; se la cavano entrando in simbiosi con altri esseri, 
vivendo in compagnia con un’altra creatura a cui 
spetta il compito di eliminare, consumandolo, l’ossi¬ 
geno. Questa associazione commerciale, è senza dub¬ 
bio, alquanto unilaterale, perchè i microbi vivono a 
spese del loro socio, ne diventano i parassiti c lo di¬ 
vorano. Se il socio è un uomo, questo cattivo affare 
prende il nome di « malattia». 

Così Pasteur, dopo aver riconosciuto nel fermento, 
nella decomposizione, nella putrefazione, l’opera di 
minuscoli organismi, attribuì a tale opera anche le 
suppurazioni dei corpi viventi, le infezioni, le epide¬ 
mie. Tutte queste sono prodotte da batterli infinita¬ 
mente piccoli. 

Pensando alla portata di questa scoperta, tu, caro 
padre, comprenderai l’entusiasmo con cui io lavoro 
sotto un maestro fornito di tanta capacità di combi¬ 
nare i fatti e le idee. E ti convincerai che io, nel suo 
Istituto, mi trovo non in un locale secondario della 
medicina ma nel centro di essa, dove sono custodite 
le chiavi, se non di tutte le malattie, almeno della 
maggior parte. 

Tuo Martino. 

# # * 

Il dottor Sperandio Alexius, da Kronstadt, al figlio 
dottor Martino, a Parigi. 

Caro figlio! 

Sono contento che ti sia messo con tanto fervore 
al lavoro e che ti senta animato da tanto entusiasmo 
per il tuo maestro e per tutte le dottrine di questo, 
compresa quella che ravvisa in piccoli esseri viventi la 
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causa delle malattie. Ma non pretenderai che io con¬ 
divida senz’altro il tuo entusiasmo. Alla mia età, si 
sono già sofferte troppe delusioni in campi analoghi 
od eguali. 

Ero più giovane di quanto tu sia ora, allorché, a 
Gottinga, presi conoscenza delle idee di un anato¬ 
mista di quella Università, Giacomo Henle, che so¬ 
steneva, quasi con le stesse argomentazioni addotte 
oggi dal tuo Pasteur, l’antichissimo concetto di un 
« contagium vivum ». Se un malato di tosse canina 
può contagiare cento sani, disse anche Henle, è fuori 
di dubbio che ha luogo una moltiplicazione di ciò 
che genera la malattia. Ma la moltiplicazione si può 
solo spiegare ammettendo che l’infezione sia pro¬ 
dotta da organismi viventi : solo ravvisando in questi 
la causa del male si può comprendere come una par¬ 
ticella minima di materia patogena, accolta nel corpo, 
sviluppi un grandissimo effetto. Certo, ciò si verifica 
pure nei veleni non viventi, ma questi agiscono su¬ 
bito, mentre, nelle infezioni, trascorre sempre un 
certo tempo fra il contagio e lo scoppio della ma¬ 
lattia : tavolta parecchie settimane, e ciò prova che la 
sostanza dannosa si moltiplica e propaga nel corpo 
umano. Secondo Henle, in principio la quantità di 
materia patogena è troppo scarsa per esercitare una 
notevole influenza : solo quando essa si e rafforzata a 
sufficienza, il morbo si manifesta. E’ ovvio che veleni 
morti non possono rafforzarsi; perciò il generatore 
della malattia deve essere un organismo vivente. Ciò 
è pure provato dall’analogia che un’epidemia, nel 
sorgere, nel diffondersi e nello sparire, mostra col 
germogliare, col fiorire, col morire di una vegeta¬ 
zione. Altra prova ravvisò nel fatto che le stesse forze 
che distruggono vite vegetali e animali distruggono 
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anclic la materia infettante: e queste forze sono i 
prodotti chimici che chiamiamo « disinfettanti ». E 
Merde non esitò a sostenere dhe i nemici della nostra 
salute sono i batterii. 

Proprio ciò che afferma il tuo Pasteur! 

Ma gli insegnamenti del vecchio Henle si sono 
dileguati, nessuno più li rammenta all’infuori di me 
e, forse, di qualche altro vecchio medico confinato in 
qualche polveroso angolo del mondo. Non ti stu¬ 
pirai quindi se io temo un identico destino per le 
quasi identiche concezioni di Pasteur. 

In ogni modo, figliuolo mio, procedi per la via 
scelta! Essa ti condurrà ad una mèta. Perchè, nella 
scienza, avviene talora che vie indirette c perfino 
strade false guidino a vedute d’inattesa vastità; ap¬ 
punto nella medicina, la verità fiorì non di rado al¬ 
l’ombra dell’errore. 

Ti saluto, anche a nome di tua madre e di tua 
sorella. 

Il tuo vecchio papà. 



# * * 


Il dottor Martino Alexius, da Parigi, al dottor Spe- 
randio Alexius, a Kronstadt. 

Caro papà! 

Mi ha fatto grande impressione ciò che mi scri¬ 
vesti del vecchio Henle. Ho subito cercato, in Bi¬ 
blioteca, e letti gli scritti di quello scienziato. E ho 
notata la fondamentale differenza che passa fra la 
sua dottrina e quella di Pasteur: in Henle si tratta 
di ipotesi, in Pasteur di fatti. A quel modo che già 
gli antichi Greci sospettarono l’elettricità ma fu Volta 
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a scoprirla, Henlc si limitò a presentire quello òhe 
Pasteur trovò. Quello percepì un vago bagliore, que¬ 
sto vide chiaro: vide attraverso il microscopio. Nel 
microscopio scorse un microorganismo che genera 
una malattia, il primo batterio colto in flagranti 
quale provocatore d’un morbo. 

Che importa che un batterio generi una malattia 
soltanto nei bachi da seta? Un giorno, Pasteur fu 
incaricato dal governo francese di studiare una ma¬ 
lattia dei bachi da seta che costituisce un grave peri¬ 
colo per questi e per l’industria serica francese. Egli, 
che prima non aveva mai visto filatori di seta, si 
mescola ad essi per anni ed anni, e finisce col consta¬ 
tare dhc nei bachi malati, nelle loro secrezioni, nelle 
uova, nelle larve e nelle farfalle si trovano in massa 
puntolini brillanti, in cui riconosce dei batterii. Li 
elimina e con ciò elimina la malattia, facendo in 
modo che le farfalle si accoppano vestite di sacchetti 
di tulle, e quindi non possano trasmettere alla prole 
i germi patogeni. Così fa alla Francia un dono del 
valore di parecchi milioni e all’umanità un dono il 
cui valore non si può enunciare in cifre: per la prima 
volta ha non sospettato ma mostrato un batterio quale 
generatore di malattia. 

Ha fatto questo il tuo Henle? Alle sue teorie si 
poteva credere o no : mai batterii di Pasteur si deb¬ 
bono vedere, si voglia o no. 

Pasteur non restò a lungo solo. Ben presto un’al¬ 
tra scoperta tenne dietro alla sua. Sei anni or sono, 
un altro scienziato, un tedesco, che credo si chiami 
Roberto Koc'h, scoprì un batterio che genera una 
malattia di cui soffrono animali più grossi e lo stesso 
uomo : la splenite. Ed ora noi stiamo qui in febbrile 
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ricerca di altri microbi patogeni, dhe un giorno va 
ranno, senza dubbio, scoperti. 

La mia principale occupazione è questa: vestito 
d’una tunica di tela bianca, col grembiule succinto 
come la mamma quando lavora in cucina, preparo 
minestre, veri brodi, nei quali i nostri microbi deb 
bono trovare tutto ciò che è necessario al loro nub i 
mento. Messi in un tubetto di vetro colmo di quel 
brodo, i batteri, ben nutriti, si moltiplicano e for 
mano colonie. Purtroppo, crescono alla rinfusa, frani 
misti, non distinti in gruppi e varietà. A noi piace¬ 
rebbe che i bacilli in forma di bastoncini prosperas¬ 
sero in un tubetto, e quelli in forma di sfere in un 
altro. Ma questo finora non fu ottenuto; sono però 
certo che troveremo la via per ottenerlo: per ora in 
tanto ci rompiamo senza frutto la testa su questo 
problema tecnico. 

Il problema sarebbe forse più facile da risolvere 
se io avessi al fianco una cuoca così brava cd esperta 
come la sorellina Luisa. Ma questa, purtroppo, è 
tanto lontana da me quanto io sono lontano dalla 
soluzione del mio problema. 

Spero però di poterti presto annunziare un buon 
risultato. 

Tuo Martino. 

* * * 

Luisa Alexius, da Kronstadt, al fratello Martino, 
a Parigi. 

Caro Martino! 

La tua ultima lettera a nostro padre ha fatto pia¬ 
cere non solo a lui ma anche a me. E’ per me un 
vero godimento il rappresentarmi mio fratello in abito 
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e funzione di cuoco, amministrante una trattoria per 
batterii. Proprio te, che mi sei sempre apparso come 
l’incarnazione dell’ignoranza e (non avertene a male) 
della inettitudine in tutti i problemi connessi col 
governo di una casa ! Non lasci bruciare le tue mi¬ 
nestre? E, vivendo in mezzo alle belle Parigine, non 
ti senti inclinato a guastare le minestre, come fanno 
unti gli innamorati? 

Da queste domande puoi riconoscere che anch’io 
leggo sempre le tue epistole con grande attenzione 
ed interesse, quantunque non sempre le capisca bene. 
Per esempio, non (ho compreso la ragione e lo scopo 
per cui intraprendete coltivazioni, tanto faticose, di 
batterii. Comprenderei invece che li avvelenaste unti, 
invece di dar loro la pappa e metterli in grado di 
moltiplicarsi. 

E’ probabile che questa mia idea sia ridicola, ma, 
infine, io sono una debole e sciocca donna, e non, 
come te, un sapiente dottore in medicina. Perciò ho 
pieno diritto di porre domande assurde. 

Del resto, le pongo solo di passaggio, dato che ho 
occasione di scriverti : mi incaricò di scriverti nostro 
padre che, lievemente indisposto, non può farlo in 
persona propria. Mi disse di mandarti i suoi saluti e 
di chiederti se quel dottor Roberto Koch di cui parli 
abbia, a suo tempo, studiato a Gottinga. Papa ram¬ 
menta d’aver conosciuto, poco prima di lasciare l’U¬ 
niversità di Gottinga, un giovane studente del primo 
corso che portava quel nome. Scrivendomi la pros¬ 
sima volta, dammi informazioni in merito. 

Anche la mamma ti saluta. Vorremmo, per il tuo 
compleanno, preparare, per la tua trattoria, della 
biancheria ricamata. Ci staresti? 

Tua sorella Luisa. 


14 . - Label. 
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Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a sua sorella 
Luisa, a Kronstadt. 

Cara Luisa! 

Non hai punto da vergognarti delle tue domande. 
Ben altra gente, gente che in realtà dovrebbe sentir 
vergogna, domanda, in tono beffardo, a quale scopo 
noi coltiviamo batterii. A costoro sembra superfluo 
dimostrare che esistono diverse specie di batterii e 
che ciascun batterio può solo discendere da genitori 
della sua stessa varietà. Perchè credono che esseri vi¬ 
tali possano nascere ad un tratto in grazia di « gene¬ 
razione spontanea », come essi dicono. Troverebbero 
bensì assurdo dhe ancor oggi taluno sostenesse (come 
si sosteneva non molto tempo fa) che le pulci na¬ 
scono da sè dalle camicie vecchie, i pesci, le rane e i 
vermi dal fango, le cimici dalle immondizie. Ma non 
trovano ridicolo dire che esseri viventi nascano dal 
nulla, per il solo fatto che noi, in causa della loro 
piccolezza, non li possiamo vedere! 

Pasteur dovette fare esperimenti complicati per 
dimostrare loro che la putrefazione si verifica solo 
là dove nell’aria esistono germi che la producono, e 
che la decomposizione d una sostanza non può aver 
luogo se si tengono lontani i microbi. Perchè questi 
non possono formarsi là dove non si trovano. 

Tutto ciò ha importanza, non per aver ragione 
di fronte agli increduli ma per poterci guardare dai 
batterii. Contro il Nulla non ci si può difendere! 
Ma se i nemici arrivano non da una nebulosa ma 
da punti e da fonti ben note, è possibile sbarrare loro 
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la strada. Una volta stabilito che certi microbi ren¬ 
dono acido il latte, certi altri fanno insipido il vino, 
altri ancora rendono malati i bachi da seta, diventa 
possibile salvaguardare da essi il latte e il vino e i 
bachi. E una volta accertato che anche neH’uomo que¬ 
sti microbi producono una malattia e quelli un’altra, 
si potrà difendere l’uomo dall’una e dall’altra. A tal 
fine è necessario conoscere le singole varietà di bat- 
terii. Non basta classificarli secondo l’aspetto che as¬ 
sumono sotto il microscopio, perchè sono troppo so¬ 
miglianti fra loro. Bisogna studiare le loro abitudini, 
trovare il loro diverso modo di svilupparsi nei vari 
terreni alimentari. Occorre isolarli dal miscuglio in 
cui si presentano; separarli per batterli. Allo scopo di 
separarli, di isolare ciascuna varietà, noi li coltiviamo 
nella nostra cucina e li nutriamo coi nostri brodi. 

Questo per te, cara sorella, avida d’imparare. Per 
papà aggiungo che ho scritto ad un mio amico di 
Breslavia chiedendogli informazioni sul conto del 
dottor Roberto Koch. Non appena le avrò ricevute, 
glie le trasmetterò. 

Scrivimi presto! 

Tuo fratello. 

# # # 

Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a suo padre 
dottor Sperandio Alexius, a Kronstadt. 

Caro papà! 

Spero che tu stia meglio, e che mi possa presto 
scrivere di essere completamente guarito. 

Per ottenere le informazioni che desideri circa il 
dottor Roberto Koch, mi sono rivolto ad un collega 
mio amico, assistente di Cohn a Breslavia, e ti mando 
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acclusa alla presente la risposta dhe ho ricevuta. Da 
essa ricaverai che, con ogni probabilità, Roberto Koch 
è quello che tu hai conosciuto a Gottinga. Appren¬ 
derai inoltre molte altre cose che ti interesseranno. 
Per me poi, quella lettera non solo è interessante, ma 
costituisce un vero avvenimento. Perchè, per una 
strana coincidenza, contiene la risposta alla domanda 
che in questi giorni più mi tormenta : la domanda, 
come si possano trovare terreni alimentari per col¬ 
ture di battcrii non miste, per colture pure. Sempli¬ 
cemente mediante l’aggiunta di gelatina al mio 
brodo! Non puoi immaginarti, caro padre, quale age¬ 
volazione, quale progresso, un miglioramento, in ap¬ 
parenza tanto semplice, del metodo rappresenti per 
noi e per lo sviluppo della batteriologia in generale! 

Ti rinnovo gli auguri di pronta guarigione e mi 
dico 

tuo Martino. 

# # # 

Il dottor Riccardo Hager, assistente nell’Istituto 
patologico dell’Università di Breslavia, al dottor Mai- 
tino Alexius, Parigi, Istituto Pasteur. 

Caro Collega! 

Sono lieto di potervi dare con sufficiente esattezza 
le desiderate notizie sul dottor Roberto Koch, poiché 
lo conosco bene. Da quando ha scoperto il bacillo 
della splenite è stato spesso qui, per mostrare i suoi 
preparati al nostro Capo. 

A quel tempo, egli era un piccolo, insignificante 
medico originario della provincia di Posen: cranio 
grosso, barbetta a punta. Aveva fatto tutti i suoi studi 
a Gottinga, quindi era stato medico condotto in vari 
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piccoli paesi, e da ultimo s’era stabilito nella citta¬ 
dina di Wollstein. Là faceva il medico distrettuale; 
passava le ore d’ozio a guardare dentro un micro¬ 
scopio donatogli, per Natale, da sua moglie; e si di¬ 
lettava di patologia. I suoi metodi di lavoro erano 
tanto primitivi da riuscire quasi ridicoli. Non posse¬ 
deva nemmeno siringhe adatte a iniettare ai suoi topi 
la splenite: faceva le iniezioni con bastoncini di le¬ 
gno che conficcava loro nella pelle! Quindi, con altri 
strumenti antidiluviani, toglieva loro un po di san¬ 
gue e osservava sotto il suo microscopio natalizio i 
minuscoli esseri in forma di bastoncini presenti in 
quel sangue. Li osservava per ore e ore, finché li ve¬ 
deva svilupparsi, diventare filiformi. Crescevano, si 
sviluppavano, dunque erano viventi. E così scopri 
il bacillo della splenite! 

Scoprì pure un metodo per coltivarlo separata- 
mente da altre varietà di microbi. E lo scoprì a que¬ 
sto modo: notò che in una patata cotta, giunta per 
caso nel suo « laboratorio », la muffa si presentava 
in puntolini di colore diverso, grigio, bianco, giallo, 
e che i punti grigi contenevano solo sempre microbi 
rotondi, i punti bianchi microbi allungati, i gialli 
microbi in forma di catena. Allora gli venne in mente 
òhe il terreno alimentare serva meglio a separare le 
varie specie di microbi se, anziché liquido, è solido. 
Finora s’erano usati da tutti dei brodi liquidi, e in 
questi i germi si mescolano fra loro, perchè vi pos¬ 
sono scorrere; invece, nella patata solida ciascun ger¬ 
me resta là dove si è posato, e, quando si moltiplica, 
si circonda solo di germi della sua specie. Così Koch 
scoprì il segreto della cultura pura. Lascia che il bro¬ 
do, mediante aggiunta di gelatina, si solidifichi, e 
poi semina in questa massa colonie isolate. 
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Il suo metodo ha fatto tanta impressione al nostro 
Capo, che questi indusse Koch a rinunziare a Woll- 
stein e a trasferirsi a Breslavia. Ma non si può vivere 
della scoperta di un nuovo processo batteriologico o 
di un nuovo microbo patogeno. Per vivere, bisogna 
prescrivere contro il mal di gola inutili gargarismi. 
Perciò Koch dovette ritornarsene alla sua Posen. 
Adesso è impiegato nell’Ufficio imperiale di sanità, 
e da lungo tempo non ho saputo nulla di lui. 

Spero che queste indicazioni servano al vostro si¬ 
gnor padre. Permettetemi, caro collega, di aggiun¬ 
gere alcune righe pubblicate di fresco da Koch. Credo 
che servano a completare il ritratto di quest’uomo: 
« Il vero progresso, che solo si può raggiungere per 
la via d’una lunga e faticosa indagine, può essere per 
qualche tempo ostacolato da lusinghiere teorie che 
sembrano risolvere giocando i più difficili problemi. 
Ma, come in altri campi, così anche in questo la ve¬ 
rità e la conoscenza finiranno sempre con l’aprirsi 
la strada e col mandare per aria le ipotesi insoste¬ 
nibili ». 

Queste parole, che accludo per il vostro signor 
padre, non saranno, forse, lette senza profitto anche 
nell’Istituto Pasteur, dove si è inclini ad apprezzare 
più le teorie che le osservazioni, e a favorire non solo 
la cultura dei batterii ma anche quella... delle pa¬ 
role. Non abbiatevela a male, caro collega! Mi è sfug¬ 
gita dalla penna questa frase perchè stavo pensando 
che il nostro Koch depose le sue uova senza far chias¬ 
so, chiuso nel suo pollaio di Wollstein, mentre altri 
fanno in modo di essere visti e sentiti di lontano. 

Con amichevoli saluti da collega a collega sono 
il vostro 

Hager. 
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# # # 


Il dott. Martino Alexius, da Parigi, al dottor Ha- 
gcr, assistente all’Istituto patologico dell’Università 
di Breslavia. 

Caro amico e collega, 

Vi ringrazio di cuore delle dettagliate informazio¬ 
ni che mi spediste su Roberto Koch e i suoi lavori : 
informazioni preziose per mio padre e, ancor piu, 
per me. Permettetemi però di ritornare sulle ultime 
righe della vostra lettera, dove si accenna a « ipotesi 
insostenibili ». 

Nel mio affetto ed entusiasmo di discepolo non 
mi sento affatto offeso di questa allusione a Pasteur. 
solo mi duole il riscontrare anche in voi incompren¬ 
sione e ingiustizia contro il mio maestro. Quasi egli 
non avesse sufficienti avversari nel suo proprio paese! 
In Francia, i biologi gli rimproverano di avere invaso 
il loro campo pur non essendo altro che un semplice 
chimico; i medici non gli perdonano di volersi oc¬ 
cupare di malattie, e i chimici lo aggrediscono per¬ 
chè gli specialisti aggrediscono sempre il collega che 
scopre nuove vie. Non e quindi sorprendente che 
Pasteur, costretto ad una lotta perenne, gridi forte; 
talora, come voi ritenete, troppo forte? Tanto piu 
che per lui una scienza estranea alla vita, senza va¬ 
lore pratico, non è una scienza. Per suo conto, ha 
sempre fatto un’applicazione diretta della sua scien¬ 
za e ha volgarizzate le sue scoperte al solo scopo di 
poterle applicare subito. Solo perchè proclamo a gran 
voce la sua scoperta delle leggi della fermentazione, 
i birrai e i vignaiuoli e i setaiuoli andarono a tro- 
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vario; solo perchè il suo nome era giunto ad essi, 
potè venire in soccorso ai produttori di alcool. E solo 
informando delle sue scoperte in medicina gli infer 
mi, costringe i medici ad applicarle, con generali- 
profitto. 

Il fatto che le comunicazioni di Pasteur non siano 
aride e dottrinarie ma eloquenti e piene di calore 
non depone contro la rigorosa obiettività dei suoi 
lavori, basati su minuziosa osservazione, frutto di una 
diligenza e di una perseveranza stupefacenti. 

Posso quindi, caro collega, senza nessuna inten¬ 
zione polemica, opporre alle parole di Koch da voi 
citate le seguenti, proferite da Pasteur : « I Greci 
hanno compresa la misteriosa potenza che si trova 
dietro le cose, e l’hanno definita con una bellissima 
espressione: inventarono la parola entusiasmo, che 
designa un Dio interiore. Felice colui che porta den¬ 
tro di sè un Dio, — sia questo un ideale di bellezza, 
di arte, di patria, di virtù cristiana. Da esso scaturi¬ 
scono le grandi idee e le grandi azioni, tutte illumi¬ 
nate dall’Infinità ». 

Ancora ringraziamenti e saluti dal vostro amico e 
collega 

Martino Alexius. 

# # * 

Il dottor Sperandio Alexius, medico a Kronstadt, 
al figlio Martino, a Parigi. 

Caro figlio! 

Ti restituisco, acclusa alla presente, la lettera del 
tuo amico di Breslavia e ti prego di trasmettergli i 
miei sentiti ringraziamenti per le sue gentili ed esau¬ 
rienti informazioni. 
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Dunque, quello che supponevo del dottor Roberto 
Koch era esatto. Chi avrebbe allora, a Gottinga, im¬ 
maginato che quel personaggio insignificante dovesse 
diventare un medico eli fama, e quasi uno scienziato ? 
Per molti anni l’avevo perduto di vista e perfino dalla 
memoria. Ma avviene spesso nella vita che quando la 
nostra attenzione è attratta su un uomo da un avve¬ 
nimento, a questo tenga subito dietro un secondo av¬ 
venimento. Il giorno stesso in cui nu giunse la tua 
lettera, lessi nel mio giornale di Medicina che Koch 
tenne, nell’aula dell’Istituto fisiologico dell’Univer¬ 
sità di Berlino, il 24 marzo, una conferenza su un’al¬ 
tra sua scoperta. Per il caso che l’articolo contenente 
la notizia ti sia sfuggito, lo accludo a questa mia. Lo 
leggerai non senza profitto. 

Grazie a Dio la mia indisposizione è passata, ed 
io mi sento benissimo: così pure tua madre e tua 
sorella. Ti abbraccio 

tuo Papà. 


* * * 


Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a suo padre 
Sperandio Alexius, medico a Kronstadt. 

Caro papà! 

Come hai potuto credere che la conferenza di Koch 
mi fosse sfuggita? Da parecchi giorni, nel nostro 
Istituto non si parla d’altro! E come puoi supporre 
ch’io la possa leggere « non senza profitto » ? L’ho 
divorata, la so quasi a memoria! 

La semplice, chiara esposizione sulla Tubercolo¬ 
si, fatta da Koch nella seduta del 24 marzo, è il più 
grande avvenimento a cui io abbia mai assistito in 
un’assemblea di medici. 
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Già per i suoi risultati. Il generatore della | m .1,1 
fusa e temuta malattia, quella contro la (pulì | a 
vamo fare poco o nulla, è scoperto! La tubi i• • <l<< i , 
rivela come una infezione di cui ormai è possibile f*. 
re la diagnosi, da cui possiamo difenderci <• . he |... 
tremo un giorno debellare! Credo che la nostra v n n 
za non abbia mai appresa una scoperta di grand. . 
e portata maggiori! 

E il modo in cui la scoperta fu annunziata! Ninno 

tribunale di questo mondo vide mai svolger-. 

processo con esattezza e precisione maggiori. Il ...i|>,i 
del delitto fu mostrato a ciascuno dei giudici: il I . 
cillo della tubercolosi stava sul tavolo in culture ini 
re, era visibile al microscopio in preparati colui all, 
fu fatto circolare in magnifici micro-fotogrammi. 

«Accoppiando al concetto di un gigante, la p. 
zienza di un nano», Koch l’ha cercato e trovai.. 
Credo che soli noi batteriologi siamo in grado di \ . 
lutare giustamente ciò ch’egli ha fatto: a noi la Mia 
appare più ardua, avventurosa e fantastica che la gì 
sta di un Colombo. 

Come Colombo, Koch fu guidato dall’ipotesi di. 
dovesse esistere ciò ch’egli cercava. Ma nessuna dell, 
vie note conduceva alla mèta cercata. Tutti i metodi 
di cultura e colorazione finora in uso fallirono. Un 
giorno, la fortuna, come si suol dire, gli venne in 
aiuto. Aveva già cento volte tinto con bleu di Miti 
lene frammenti di tessuti di porcellini d’india tu¬ 
bercolotici, ed esaminati senza vedervi nulla. Un 
giorno, per caso, osservò un frammento di vetro, len- 
ticolare, che era rimasto ventiquattro ore nella solu¬ 
zione colorata. E per la prima volta scorse i sottili 
bastoncini del microbo, tinti in azzurro. Rinnovò la 
colorazione del medesimo materiale con bleu di Mi- 
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li lene fresco, e guardò ansioso nel microscopio. Nien¬ 
te! Ma quello fu il momento in cui il suo ingegno 
rese fertile il caso: gli balenò l’idea che la vecchia 
soluzione fosse stata efficace appunto perché era 
vecchia, perchè, restando ventiquattr’ore nel labo- 
mtorio aveva subita un’alterazione. Dopo faticose 
indagini constatò che minuscole quantità di ammo¬ 
niaca (ncH’aria cattiva di un laboratorio si trovano 
sempre tracce di ammoniaca) erano state, nelle venti¬ 
quattr’ore, assorbite dal bleu di Mitilene e avevano 
prodotto la colorazione dei bacilli. Sperimentò se 
un’aggiunta, non più casuale ma voluta, di ammo¬ 
niaca, producesse il medesimo effetto, ossia agevolasse 
la visibilità dei bacilli : c così nacque il metodo per 
isolare e rendere visibili i microbi della tubercolosi! 

Allora fu facile dimostrare che in tutti i tessuti 
tubercolotici sono presenti i medesimi bastoncini i 
quali mancano in tutti gli altri materiali d’indagine, 
sia perchè questi provengono da uomini e animali 
sani, sia perdhè appartennero a uomini o ad animali 
infermi di altre malattie. 

Ciò è molto, ma non fu abbastanza per Koch. Egli 
volle produrre i bacilli in culture pure, onde poter di¬ 
mostrare che essi, anche separati dal materiale origi¬ 
nario, da sè soli, generano negli animali la tubercolosi 
tipica. Per aver diritto di sostenere che i bacilli da 
lui scoperti sono i veri generatori della tubercolosi, 
dovette constatare che quelli, inoculati in un animale, 
lo rendono tubercolotico: a tal fine dovette isolare i 
microbi, coltivarli separatamente da altre varietà di 
bacilli. Purtroppo, non vi riuscì valendosi dei terre¬ 
ni alimentari liquidi nè di quelli solidi. Senza sco¬ 
raggiarsi sperimentò tutte le combinazioni possibili, 
finché trovò nel siero del sangue congelato c reso tra- 
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sparente, la possibilità di far crescere colonie isolali 

E allora potè dare, per mezzo di iniezioni, lami 
prove quante volle che i bastoncini da lui colorali, 
fotografati e coltivati erano i veri generatori della 
tubercolosi, e che quando c’è tubercolosi vi sono scm 
pre bacilli della tubercolosi, e solo se vi sono questi 
bacilli vi è tubercolosi. 

Così l’imputato fu dimostrato colpevole mediane 
la prova diretta, e il giudizio sulla tubercolosi è prò 
nunziato. 

Ed anche il giudizio su Roberto Koch. Questi < 
uno dei più insigni scienziati dhe siano mai vissuii 
Io, caro papà, non ho desiderio più ardente che quel 
lo di poter lavorare sotto di lui. 

Scusa questa lettera tanto confusa : pensa che da al 
cuni giorni io vivo in una vera ebbrezza! 

Tuo Martino. 

# * # 

Il dott. Sperandio Alexius, da Kronstadt, al figlio 
Martino a Parigi. 

Mio caro figliuolo! 

Non ho nulla da scusare nella ma lettera. Se essa 
è alquanto esagerata nel suo entusiasmo, tu non hai 
fatto altro che valerti del bel privilegio della giovi¬ 
nezza. 

Consento con te nel giudicare il dottor Koch un 
uomo serio, coscienzioso, solido, che si può con cuore 
tranquillo prendere a modello. Non è però, questa 
una ragione per abbandonare senz’altro il tuo attua¬ 
le maestro e gettarti nelle sue braccia. Poiché Ihai scel¬ 
ta la batteriologia come tuo campo di studio, e a Pa¬ 
rigi hai trovato da tutte le parti possibilità di la- 


220 





voro, pare a me che per ora faresti bene a restarvi, 
aspettando un’occasione di cambiare maestro. Sareb¬ 
be prova di scarso affetto e di scarsa fedeltà 1 abiu¬ 
rare gli Dei finora adorati perchè hai ricevuto da 
altra parte una forte impressione. 

E credo pure che la tua prima ebbrezza per la 
scoperta di Koch abbia alquanto intorbidato il tuo 
giudizio sulla sua portata. La gioventù ha diritto 
di esagerare, ma la vecchiaia ha dovere di ristabilire i 
giusti limiti. Senza svalutare per nulla la grandezza 
di Koch, ti faccio osservare che non basta scoprire 
un bacillo per venire a capo della malattia che que¬ 
sto provoca. In guerra, è importante sapere dove si 
trovi il nemico, ma ancor più importante e batterlo. 
A mio parere, il fatto che il bacillo di Koch produ¬ 
ce la tubercolosi non renderà questa malattia meno 
frequente nè meno grave. Nemmeno lo scopritore 
osa sostenere di averla fatta guaribile con la sua 
scoperta. L’operato di Koch è e rimane un passo in 
avanti, senza dubbio : ma un passo puramente teori¬ 
co, non pratico. Una gran cosa per la batteriologia, 
ma non per i medici e ancor meno per i malati. 

Ho dovuto versare quest’acqua fresca nel tuo cal¬ 
do vino! 

Tuo Padre. 


* * # 


Il dott. Martino Alexius, da Parigi, a suo padre 
dottor Sperandio, a Kronstadt. 

Caro papà, 

poiché ho non solo letta ma studiata e (come ti 
scrissi) quasi mandata a memoria la conferenza di 
Koch, ti posso ricordare un brano di quella a cui, 
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forse, non hai posto sufficiente attenzione. Alludo il 
le parole: « Ho intraprese le mie indagini nell'n 1 1< 
resse dell’arte del guarire, arte che, spero, trarrà « I.» 
quelle un grande giovamento ». 

Non è dubbio che questa speranza possa e deblu 
realizzarsi. Nessuno meglio di te, medico ricco «I’< 
sperienza, sa che, finora, della più funesta fra le m.i 
lattie non si sapeva quasi nulla. Si credeva che i «■,< 
nitori la trasmettessero ai figli, e perciò si giudicar.i 
assurdo intraprendere la lotta contro questo male ri < 
ditario. Koch contesta l’esattezza di questa argomni 
fazione, ragionando così: Se in realtà il perfido 
morbo si ereditasse dai padri, dovrebbe comparire con 
la massima frequenza nei neonati.. Ora, appunto i 
neonati sono assai di rado affetti da tubercolosi. Se 
i figli di famiglie tubercolose sono colpiti dal mor 
bo con maggior facilità degli altri, ciò prova sempli 
cernente che questo morbo è un’infezione, che i barn 
bini vengono contagiati dal loro ambiente. 

Dunque, la tubercolosi non è quasi mai congenita, 
è quasi sempre acquisita; ma di solito l’acquisizione 
avviene in modo così subdolo da non essere notata. A 
te non ho bisogno di ricordare che un gran numero 
di pretesi « catarri della sommità del polmone » fu¬ 
rono riconosciuti troppo tardi per quello che erano 
in realtà. Oggi invece, in grazia dell’indagine micro¬ 
scopica, il riconoscimento può aver luogo in tempo 
utile; e si conosce il modo di inaridire le fonti dell’in¬ 
fezione, poidhè si sa che da esse sgorga la materia in¬ 
fettante. Si è constatato che il morbo è provocato da 
bacilli trapassanti da malati a sani mediante un con¬ 
tatto diretto o indiretto. E questa constatazione è già 
per sè stessa una gran cosa. Ma c’è di più. Koch ha 
pure dimostrato che, negli accessi di tosse, il muco 
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viene emesso in minuscole goccioline che possono es¬ 
sere respirate; che altrettanto pericoloso può riuscire 
ogni secrezione del corpo del inalato, la quale secca 
nel letto, negli abiti, nel suolo, e poi si polverizza 
e, travolta dalle correnti d’aria, arriva ai polmoni. Ba¬ 
sterà rendere innocue quelle secrezioni, disinfettare 
abiti e letti, per salvare più vite di quante ne abbia 
finora salvate il « soleggiato mezzogiorno ». 

Quindi, non è soltanto per giovanile esaltazione 
che scorgo e venero in Roberto Koch uno dei mag¬ 
giori scienziati e dei più insigni benefattori dell’uma¬ 
nità. Ed è comprensibile il mio fervente desiderio di 
lavorare sotto i suoi occhi, di marciare, da semplice 
soldato, sotto un simile generale! 

Riconosco però che non agirei nobilmente facen¬ 
do senz’altro i miei bagagli. Farei cosa non degna 
del mio maestro attuale nè del mio maestro futuro, 
verso il quale io sento il dovere di approfondire come 
meglio posso le sue dottrine prima di presentarmi a 
lui. Perciò, da oggi in poi, studierò con molto zelo, 
qui a Parigi, la tecnica della colorazione e della cul¬ 
tura microbica da lui introdotta, onde presentarmi, 
se un giorno mi trasferirò a Berlino, almeno con qual¬ 
che infarinatura dei suoi metodi. Continuerò a pre¬ 
parare i miei terreni alimentari, ma in pari tempo pas¬ 
serò ore ed ore ad indagare al microscopio. 

Bacio te, la mamma e la sorella, e mi dico 

tuo affezionato figlio. 

# # * 

Il medesimo al medesimo. 

Caro papà, 

questa è una lettera solenne, eccezionale, e perciò 
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la dirigo non a te solo ma anche alla mamma <• ili i 
sorella. A voi tutti il suo contenuto farà grande piu 
cere, perchè vi annunzia nientemeno che questo : io 
ho fatta una scoperta ! 

Non una scoperta grandissima, rivoluzionaria, .li 

portata mondiale; ma una scoperta tutta mia, .. 

fatta da nessuno prima di me! 

Il fatto è questo: negli ultimi mesi ho tinto c< ih 
preparati sia secondo il metodo originale di Koch ■ 1.1 
secondo la modificazione introdotta da Ehrlich tu Ila 
stessa notte che seguì la conferenza di Koch. Moli' 
delle mie colorazioni riuscirono benissimo. Ma fini¬ 
rà regnava l’opinione che i processi impiegati per reti 
dere visibili i bacilli della tubercolosi fossero spedii* i, 
che con essi si potessero solo colorare questi e non alti i 
bacilli, e che altri frammenti di tessuti non assorbì', 
sero il colore: e Koch e tutti gli altri grandi scini 
ziati erano di questo parere. Ebbene, io, meschino 
discepolo, ho per primo scoperto che con questi me 
todi anche altre granulazioni cellulari possono cs 
sere rese visibili, in modo impressionante. 

Che ne dite del vostro rispettivo figlio e fratello ! 1 

Non è molto, ma è sempre qualche cosa. E qui, 
nell’Istituto, fui da tutte le parti ammirato, compii 
mentato e... invidiato. 

Tutto ciò ha esasperata la mia ambizione e mi ha 
ispirato l’ardente desiderio di sottoporre personal 
mente la mia scoperta al maestro, a Roberto Koch; 
di chiedergli con la dovuta deferenza se questa circo¬ 
stanza gli sia già nota, e, in caso contrario, di met¬ 
terla a sua disposizione. 

A tale scopo imploro da te, mio buon padre, il 
permesso di passare a Berlino le imminenti ferie pa- 
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squali, per cercare colà la mia fortuna. Credo che sarà 
quello il più bel momento della mia vita. 

In ansiosa attesa della tua decisione sono 

il tuo riconoscente figlio Martino. 
* * * 

Il dott. Sperandio Alexius, da Kronstadt, al figlio 
Martino, a Parigi. 

Caro figlio, 

Tua madre e tua sorella si compiacciono di cuore 
del tuo successo, ed io me ne rallegro come d’una 
promessa di future vittorie. Per compensarti del tuo 
zelo e spronarti a proseguire, ti autorizzo a compie-, 
re il desiderato viaggio a Berlino, e ti spedirò il de¬ 
naro necessario. 

Tua sorella mi prega di mettere al consenso questa 
condizione, che tu ci riferirai per esteso, c ancora 
sotto la prima impressione, la tua visita al dottor 
Koch. 

Ti auguriamo buone ferie pasquali c ti abbrac¬ 
ciamo. 

Tuo Papà. 

* * * 

Il dottor Martino Alexius, da Berlino, a sua sorella 
Luisa, a Kronstadt. 

Cara sorella! 

Da ieri mi trovo a Berlino, e oggi ho avuta la mia 
grande giornata; ho potuto entrare nel Santuario del¬ 
le indagini sulla tubercolosi e fare una rispettosa vi¬ 
sita al capo di quel Santuario. Il cuore mi batteva; 


15 . - LSbel. 


225 








avevo in tasca lettere di raccomandazione; alle uhm 
del mattino mi presentai al palazzo della Luiscnsii.o 
se dove Koch ha il suo laboratorio, contiguo .ill.i 
scuola di veterinaria. 

In principio, tutto andò bene. Le mie raccomand i 
zioni mi procurarono una cordiale accoglienza, i 
miei preparati mi valsero lode e plauso. Uno di 
essi, mostrante come i bacilli della tubercolosi si svi 
luppino nelle masse caseose del bacino renale d'im 
tubercolotico, come in una cultura pura, piacque al 
maestro tanto che... il maestro lo tenne per sè! li il 
mio preparato sarà descritto nei « Quaderni dell'111 
fido sanitario imperiale » ! 

Incoraggiato, mi arrischiai a soggiungere che, nelli 
colorazioni, potevo rendere visibili andhe granula 
zioni intercellulari. Dapprima, non avevo creduto pus 
sibile ciò, avevo scambiato queste granulazioni per un 
prodotto casuale, per detriti di bacilli; ma finii col 
constatare che non si trattava di questo, sibbene di 
granulazioni di cellule di grasso. 

Mentre esponevo questi miei risultati, Kodh mi in 
terruppe per gridare: «Impossibile! Dovete avn 
commesso un errore nella colorazione! ». 

Io balbettai che ciò si poteva percepire anche in 
quei preparati che poco prima aveva lodati. Allora 
disse di voler esaminare meglio; si sprofondò nel 
l’indagine delle mie colorazioni e... dimenticò com 
pletamente la mia esistenza. 

Restai seduto mentre egli, tacendo, guardava nel 
microscopio. Anch’io, com’è naturale, tacevo: du 
rante parecchi minud che mi parvero un’eternità. 
Ad un certo momento, fu annunziata un’altra visita. 
Balzai in piedi, volendo cogliere l’occasione per an¬ 
darmene. 
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Ma Koch mi disse: fermatevi finché la cosa sia 
chiarita. 

Mi riposi a sedere, aspettai che la visita fosse ter¬ 
minata. Koch ritornò al microscopio. Infine si volse 
a me, borbottò che occorrevano ulteriori indagini del 
cui esito io verrei informato e mi congedò, non bru- .»; 
scamente, ma neppure gentilmente. 

Questo, cara sorella, fu il mio incontro col gran¬ 
de scienziato: incontro che, come hai desiderato, ti 
descrissi in modo dettagliato e mentre ancor mi 
trovo sotto la prima impressione. Impressione che, 
dopo tutto, è assai soddisfacente. 

Dopo la visita, volli fare una passeggiata meridia¬ 
na nel celebre « Viale dei tigli »; dove, fra altro, vi¬ 
di una cosa originale, un’insegna di smalto con l’i¬ 
scrizione: « Dottoressa Emma X* ## , dentista ». Una 
donna che fa il medico! Comico, nevvero? 

Abbraccio te e i nostri genitori. 

Il tuo Martino. 

# # # 

Il dott. Martino Alcxius, da Berlino, a suo padre 
dott. Sperandio, a Kronstadt. 

Caro papà, 

sembra che il mio soggiorno a Berlino non stia 
sotto benigna stella. Non ho più saputo nulla di 
Koch. E mentre perdo il mio tempo qui, mi sono 
lasciato sfuggire a Parigi un’occasione che forse non 
tornerà più. 

Sarebbe stata così bella! Senti di che si tratta. Già 
prima ch’io lasciassi Parigi, si diceva colà che Pasteur 
si proponesse di partire con Emilio Roux, un astro 
di prima grandezza nel cielo del nostro Istituto, alla 
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volta dell’Egitto, dove infuria un’epidemia di colèra ; 
allo scopo di studiare sul posto il microbo patogeni* 
di quel morbo. Oggi apprendo che Pasteur non par 
te più: il dottor ìtoux parte, conducendo con sè il 
nostro beniamino, un tal dottor Thuillier. E’ proba 
bile che se mi fossi trovato a Parigi sarei stato scelto 
io per accompagnare Roux! E terribile! andar a spas¬ 
so, ozioso e intirizzito, per Berlino, invece di sudare 
in riva al Nilo per la scienza e per la gloria... Sono 
molto infelice, cari miei! Consolatemi, se potete. 

Tuo Martino. 

* * * 

Del medesimo al medesimo. 

Carissimo papà! 

Lessing dice che la cosa più rapida e il trapasso 
dal bene al male. Grazie a Dio, talvolta è altrettanto 
rapido il trapasso dal male al bene, e questo si è ve¬ 
rificato proprio per me! 

Ieri, quando avevo da poco spedita la mia lamen¬ 
tosa lettera a voi, Koch mi mandò a dire di trovarmi 
oggi da lui. Mi accolse con grande cordialità e mi an¬ 
nunziò che le mie osservazioni parevano esatte, e for¬ 
mavano oggetto di ulteriore indagine per opera del 
professor Orth. 

Incoraggiato da tanta affabilità, mi arrischiai a do¬ 
mandargli se, per avventura, ricordasse di avere cono¬ 
sciuto, a Gottinga, mio padre. Rifletté brevemente, 
poi disse di ricordare : e così la nostra conversazione 
prese una piega cordiale : ed io gli parlai della delu¬ 
sione sofferta per non aver potuto partecipare alla 
spedizione in Egitto. Mi rispose che presto anch’e¬ 
gli sarebbe partito per l’Egitto con tre o quattro col- 



laboratori, al medesimo scopo di cercare il microbo 
patogeno del colèra. 

E allora io, non so come, trovai il coraggio di do¬ 
mandargli se non potesse aggregarmi a sè. Mi scrutò 
a lungo e infine disse: « Perchè no? Pare che voi 
sappiate lavorar bene, e che non vi mandili la buona 
volontà. Potreste aggregarvi a noi, ma a vostre 
spese ». 

A proprie spese! Questo è il punto importante, ed 
io non oso, caro padre, chiederti di sobbarcarti ad un 
simile sacrificio. Sono però certo che mi renderesti 
possibile il viaggio se tu fossi, come me, convinto, che 
qui la Fortuna mi offre una occasione unica, irrevo¬ 
cabile. Deciderai tu, caro padre, se io debba o no af¬ 
ferrare la Fortuna pel ciuffo. 

Tuo Martino. 

* # * 

Il dottor Martino Alexius, in viaggio per l’Egitto, 
alla sua famiglia, a Kronstadt. 

A bordo del « Clan Buchanan ». 

Carissimi ! 

Nessuno sa quanto sia grande la Terra, prima di 
essersene accertato coi propri occhi ! Danzano nella 
nostra testa false idee di misure che vi si sono sta¬ 
bilite in grazia di carte geografiche e mappamondi di 
legno. Bisogna essersi trovati sul ponte di una nave, 
circondati dall’immenso disco del mare, la matti¬ 
na, quando il Sole si leva, per sentire quanto il mon¬ 
do sia vasto nella sua rotondità. In quei momenti si 
conosce il valore della parola « cosmico ». 

E se avviene, come accade spesso a noi per rifor¬ 
nirci di carbone, che si debba fare scalo ad un’isola, 
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si ridestano i ricordi delle prime lezioni di geogra 
fia. Vi sono realmente, come nei libri illustrati, M<> 
ri col fez rosso in testa, con denti di inverosimile bian 
chezza e occhi pure bianchi in facce nere! L’Orienic 1 
Minareti emergono, navi con bizzarre vele a punta 
si sente la vicinanza dell’Africa. 

Voi riderete di me, ma io mi sento un po’ conci' 
Colombo o Stanley. Noi, cacciatori del colèra, ci av 
viamo al Continente Nero per scoprirvi una cosa 
che è anch’essa nera. Ancor più spesso che alla cara 
velia « Santa Maria » io debbo pensare all’inglcv 
« Brigg Begli » con cui Darwin compì il suo via;; 
gio attorno al mondo: a questa nave di scopriton 
dell’epoca moderna, dalla quale prese inizio la tc<> 
ria dell’evoluzione e tutta la biologia dei nostri gii n 
ni. Domani approderemo ad Alessandria, dove co 
mincerà il nostro lavoro. 

Pensa sempre a voi con nostalgia il vostro Martino 


# # * 

Alessandria, 17 settembri 

Caro papà! 

Abbiamo preso alloggio, qui ad Alessandria, in I 
l’ospedale greco, dove ci furono assegnate due ehm 
re e contigue stanze al piano terreno per collocai 
vi, nell’una, i microscopi, e nell’altra tutto ciò clic < 
necessario a praticare culture di microbi. In principio 
avevamo ricoverato qui anche gli animali da espili 
menti, ma in seguito ciò apparve pericoloso, e gli am 
mali furono confinati in una stanza del vecchio osp< 
dale. Due medici di qui, Schiess Bey e il dottor K.n 
tulis, ci assistono nei nostri lavori. 
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Finora potemmo esaminare nove casi di colèra cu¬ 
rati nel nostro ospedale, due provenienti dall’ospedale 
tedesco e uno dall’arabo. Furono messi a nostra di¬ 
sposizione i cadaveri di tre Nubiani, due Austriaci, 
quattro Greci e un Turco : c’erano fra essi due bam¬ 
bini e due vecchi, mentre gli altri erano di persone 
fra i venti e trentacinque anni. 

Il nostro lavoro consiste neH’esaminare, dal punto 
di vista del microscopio e della cultura di bacilli, il 
sangue, il contenuto dello stomaco e dell’intestino 
degli infermi. Si è già stabilito che nè il sangue nè 
lo stomaco albergano il cercato generatore del co¬ 
lèra. Si riscontrano invece moltissimi battcrii nel 
contenuto dell’intestino, ma nessuno di essi mostra 
nulla di speciale. 

Molti sospetti si hanno su un bacillo che si trova 
non nel contenuto dell’intestino, ma neH’intestino 
stesso, nelle mucose e nelle pareti di questo. Noi lo 
teniamo d’occhio. 

Già Koch, a Berlino, lo notò in cadaveri di cole¬ 
rosi che gli erano stati spediti dall’India. Ma dovet¬ 
te tener conto della possibilità che si trattasse di fe¬ 
nomeni secondari della putrefazione in corpi che da 
unto tempo erano morti. Questa fu la ragione prin¬ 
cipale del suo viaggio in Egitto, dove potrebbe di¬ 
sporre di materiale fresco, non decomposto. Così 
stando le cose, è significativo il fatto che anche qui 
egli abbia trovato i medesimi batterii in grande quan¬ 
tità: tanto più numerosi quanto più il caso di colèra 
recente. Li potemmo constatare in tutti i nostri 
idaveri: in uno solo mancano, nel cadavere d’un 
uomo che già molte settimane prima s’era ammalato 
di colèra, ne era guarito, e poi era morto di un’afle- 
lone secondaria. In lui non c’erano i batterii sospet¬ 
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li, come non vi sono nei sani che noi esaminiamo a 
scopo di controllo. 

Tenuto presente tutto ciò, si può considerare certo 
un nesso fra il colèra c quei batterii. Ma si tratta d’un 
rapporto di causa ed effetto? Sono quei batterii a 
produrre la malattia? E non potrebbe darsi che nel¬ 
l’intestino alterato, indebolito dal colèra alcuni fra i 
molti parassiti sempre presenti neH’intestino trovas¬ 
sero un ambiente particolarmente favorevole, così 
da poter pullulare in quantità eccezionale? Ohe, in¬ 
somma, essi fossero la conseguenza e non la causa 
della malattia? 

Si otterrà la certezza su questo punto solo quando 
avremo fatto culture pure dei batterii isolati da tes¬ 
suti infetti e li avremo inoculati ad animali. Se l’a¬ 
nimale resta contagiato, il microbo patogeno è sco¬ 
perto. 

Ma finora non siamo riusciti a comunicare il con¬ 
tagio. Prevedendo che qui non ci sarebbe facile tro¬ 
varli, abbiamo portato con noi dalla Germania cin¬ 
quanta topolini bianchi; qui ci siamo procurati polli, 
cani e perfino scimmie. Abbiamo fatto loro inghiot¬ 
tire culture pure, li abbiamo iniettati con queste: 
niente! Abbiamo somministrate le culture fresche, 
bollite, gelate, riscaldate, le abbiamo inoculate sotto 
la pelle e nell’intestino: tutti i nostri animali resta¬ 
rono sani e allegri come prima! 

Tuttavia non è possibile affermare che i nostri bat¬ 
terii, ricavati dall’intestino, non comunichino il con¬ 
tagio. Perchè noi facemmo, senza risultato, gli espe¬ 
rimenti in animali; ma il caso li fece in creature uma¬ 
ne, e, purtroppo, con un risultato molto positivo : al¬ 
cune lavandaie del nostro ospedale, che lavarono bian¬ 
cheria di infermi sporca di contenuto dell’intestino 
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rimasero infette di colèra. Perchè dunque non riu¬ 
sciamo a produrre il colèra in animali? E’ errato il 
nostro metodo? 

Koch non è di questo parere. Secondo lui, i batterii 
sono, attualmente, troppo deboli per infettare anima¬ 
li. E perchè sono deboli proprio adesso? Perchè da 
quando siamo qui noi, il colèra è quasi scomparso. I 
batterii fuggo.no, come se avessero fiutato in noi un 
nemico. L’epidemia decresce rapidamente. 

Ora, poiché non tutti furono colpiti dal colèra e 
il materiale infettante deve ancora trovarsi dappertut¬ 
to, se l’epidemia decresce e si attenua è segno che, 
per una qualsiasi ragione, quelli che la causano sono 
diventati più deboli, meno virulenti. Se in realtà oggi, 
in Egitto, i batterii sono meno virulenti, a noi non 
resta altro che partire e andarli a cercare là dove sono 
ancora forti, dove il colèra continua ad infierire con 
inalterata violenza. 

E cosa tragicomica ! Noi veniamo a cercare la cau¬ 
sa del colèra, e il colèra scompare! Questo ci fa te¬ 
mere di non poter più disporre di materiale per le 
nostre ricerche, o piuttosto, il materiale esiste in 
quantità sufficiente, ma sopravviene una circostanza 
a cui nessuno avrebbe pensato: il materiale si rivela 
troppo debole ! 

Dovremo dunque andare là dove è forte. Dobbia¬ 
mo, come poliziotti, seguire le tracce dell’individuo 
sospetto. E la mia prossima lettera vi arriverà dal¬ 
l’Asia. 

Il vostro Martino. 

# * * 

(Da un ricorso del Consigliere segreto dottor Koch 
al ministro dei culti prussiano, don Bòtticher). 

« Mi permetto di sottoporre a V. E. la rispettosa 
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domanda, se nelle presenti circostanze le inda toni 
debbano essere continuate in India; e, se V. E. decidi 
di estendere all’India la spedizione scientifica, I ..i 
prego di continuare a disporre di me. 

Consigliere segreto dottor Koch ». 


# # # 


Il dottor Martino Alexius, da Suez, a suo padri 
dottor Sperandio Alexius, a Kronstadt. 


Caro papà! 


Suez, io novembre. 


Come rileverai dalla data, questa lettera non ti 
arriva dall’India, ma ancora dall’Egitto. 

Durante le ultime settimane, siamo tornati indie¬ 
tro di alcuni secoli nella storia. Qui ci trovammo in 
piccole citta che conservano l’aspetto che dovevano 
avere al tempo dei Faraoni : a Damietta, dove prese 
inizio 1 epidemia di colera, a Gabai e a Meko dove si 
trovano le stazioni di quarantena in cui migliaia di 
pellegrini provvidero a diffondere il morbo. 

L’antico Egitto vive tuttora. Ma chi non vive più 
è un uomo la cui tragica fine mi ha fatto grandissi¬ 
ma pena. 

Rammenti, caro padre, dhe da Berlino ti scrissi che 
invidiavo molto il dottor Thuillier perchè gli era con¬ 
cesso di accompagnare la spedizione francese in Egit¬ 
to ? Ebbene, ora non lo invidio più ! Questo perse¬ 
cutore del bacillo del colera fu ucciso dal persegui¬ 
tato. Il povero Thuillier fu, al Cairo, colpito "dal 
colèra e morì in poche ore. 

L’uomo, al posto del quale mi sarei trovato così 
volentieri, fu la prima vittima delle indagini sul bat- 
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terio del colèra. Speriamo che sia anche 1’ ultima ! 

Noi inizieremo domani il nostro viaggio verso il 
paese delle meraviglie, l’India: patria del colèra, che 
non vi scompare mai, là non dobbiamo temere di 
trovare materiale infettivo troppo scarso o troppo 
debole! 

Sebbene addolorato per la fine del povero Thuil- 
lier, non posso a meno di pensare con piacere alle 
cose nuove dhe vado a vedere. 

Saluti a tutti dal vostro 


# # # 


Martino. 


Il dottor Sperandio Alcxius, da Kronstadt, al figlio 
Martino, a Calcutta. Fermo in Posta. 

Caro Martino! 

Dopo essere rimasti tanto tempo senza che tu des¬ 
si segno di vita, ricevemmo contemporaneamente due 
tue lettere, l’una scritta da bordo del piroscafo e l’al¬ 
tra da Alessandria. Durante quel penoso periodo di 
attesa ci siamo resi conto dell’enorme distanza che 
ti separa da noi; tu, in un paese a metà selvaggio e 
devastato da un’epidemia, vivi in costante pericolo! 
Tua madre e tua sorella sono in pensiero per la tua 
salute e ti supplicano di usare molta prudenza nel 
nutrirti, nel vestirti e soprattutto nel trattare cadaveri 
di colerosi — ai quali pensano con orrore. Tua madre 
desidera che tu porti sempre sul petto un sacchetto 
di canfora. Anche se ciò serve poco, fallo, figlio mio, 
per amore di tua madre 

Ma noi ti accompagniamo nel tuo viaggio e nel 
tuo lavoro non solo con preoccupazione ma anche 
con orgoglio. Posso assicurarti che la vostra spedi- 
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zione è seguita con interesse in tutta l’Europa, c poi 
chè proprio voi, così lontani e costretti a ricevere 'li 
rado la posta, apprenderete poco di quell’intcrrsM, 
mi piace informarti di ciò che scrive di voi la rc-pn 
tata « Rivista viennese di medicina ». Il corrispon 
dente parigino della Rivista, un certo dottor Max 
Nordau, riferisce: 

« Si aggirano fra noi uomini tanto audaci e sprcz 
zatori della morte quanto ogni altro eroe della milo 
logia e della storia; più nobili e disinteressati di Già 
sone che partì per impadronirsi del Vello d’oro cu 
stodito da dragoni; o dei Conquistadores che soggi*> 
garono il Nuovo Mondo per se, per la Spagna e per 
la Santa Vergine. Perchè gli eroi del tempo nostro, 
nelle loro avventure, non si propongono di acquista 
re un tosone prezioso od oro o schiavi o un buon 
posto in Paradiso; vogliono solo seguire un impulso 
ideale : il tesoro che cercano con pericolo della vita è 
una semplice verità; l’America, per scoprire la qua¬ 
le sfidano mille morti, si chiama: un campo scien¬ 
tifico ancora sconosciuto! Nessun poema epico cantò 
mai gesta più alte di quelle degli uomini che parti¬ 
rono per l’Egitto in cerca del microorganismo del co¬ 
lèra. Sembra di leggere un brano del poema dei Ni- 
belungi quando si legge che, avendo la spedizione di 
Pasteur dovuto prendere la via del ritorno senza aver 
ottenuto nessun risultato e lasciando indietro un mor¬ 
to, la spedizione di Koch si trasferì nell’India, in¬ 
contro a nuovi pericoli, nella speranza di strappare 
colà il suo segreto all’epidemia che devasta il mon¬ 
do. Per parte mia dichiaro e attesto che questa spe¬ 
dizione di Argonauti mi interessa, mi commuove e 
mi entusiasma mille volte di più che l’eroismo di in¬ 
giurie e di colpi di spada dei guerrieri dell’Iliade o 


236 





le temerarie cavalcate dei liberatori di Gerusalemme. 
Se poi si credesse che la « Caccia al microbo » non sia 
un degno titolo per un’epopea, e si fosse disposti a 
far trattare poeticamente questa materia piuttosto da 
un Giulio Verne che da un Omero o da un Tasso, 
ciò sarebbe conseguenza di una falsa piega presa dal 
nostro cervello, piega che un’abitudine millenaria 
e l’eredità hanno resa organica. In virtù di essa, il 
concetto di eroismo viene sempre associato con urla, 
colpi mortali, armi splendenti e abiti variopinti; men¬ 
tre in un signore anziano, portante occhiali, vestito 
di nero, non sappiamo ravvisare l’eroe che fin dall’in¬ 
fanzia, nelle gallerie di quadri o nei Musei di scul¬ 
ture, vedemmo sempre più o meno ignudo o almeno 
vestito di costumi teatrali, gesticolante e circondato 
da un ambiente romantico. Ammetto dhe un micro¬ 
scopio o un provino contenente un liquido di cultu¬ 
ra microbica o gelatina non costituisca un buon sog¬ 
getto per le arti plastiche; lo scultore che dovrà un 
giorno eseguire un monumento a Koch e rappresen¬ 
tare nel bronzo o nel marmo il bacillo della tuberco¬ 
losi o quello del colèra si troverà senza dubbio imba¬ 
razzato. Ma questa assenza di un imponente appa¬ 
rato esterno non muta nulla al fatto che la spedizione 
forma uno dei più belli e sublimi capitoli della sto¬ 
ria degli uomini ». 

Come vedi da queste parole, il mondo tiene gli oc¬ 
chi puntati su voi, con simpatia, anzi con enatsia- 
smo. E se questo avviene da parte di estranei, di sco¬ 
nosciuti, con maggior intensità si verifica nei vostri 
congiunti. Noi pensiamo giorno e notte a te, mio 
caro ragazzo, e con tutto il cuore ti auguriamo suc¬ 
cesso e buona salute. 

tuo Papà. 
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* # * 


Il dott. Martino Alexius, dall’India, a suo patio 
dott. Sperandio, a Kronstadt. 


Calcutta, 16 dicembre 


Caro papà, 

più d’un mese fa, il 13 novembre, salpammo tl.i 
Suez, sostammo tre giorni a Colombo, due a Madras, 
e ora ci troviamo a Calcutta, alloggiati nell’Ospedale 
del Collegio medico. Poiché ci fu consegnato un ni 
fermo di colèra, potemmo metterci al nostro lavo¬ 
ro senza perdere nemmeno un’ora. 

E il nostro lavoro non ha sosta. Non possiamo in 
verità lagnarci di mancanza di materiale fresco. Tra 
scorriamo molte ore al microscopio per constatare se 
si trovi anche qui quel bacillo che in Egitto trovam¬ 
mo dappertutto. Anzitutto è necessario conoscerne 
con esattezza l’aspetto esterno e le singolarità che ca¬ 
ratterizzano la sua forma. Ma poiché in generale i 
bacilli presentano grande somiglianza fra loro, noi 
dobbiamo studiare a fondo anche la biologia del mi¬ 
crobo cercato, onde poterlo riconoscere dalle sue pro¬ 
prietà biologiche. Perciò esaminiamo come si com¬ 
porti in diversi terreni alimentari, quale sia la sua 
reazione al caldo e al freddo, quale la sua forza di 
resistenza e la durata della sua vita. 

Nello stesso tempo dobbiamo cercare se quel mi¬ 
crobo si riscontri nel suolo, nell’acqua, nell’aria, es¬ 
sendo di somma importanza l’apprendere se possa 
vivere fuori dell’uomo. Infine, vogliamo anche ap¬ 
purare quali sostanze ostacolino la sua crescenza o 
la impediscano, perchè sostanze di questo genere 
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costituirebbero il miglior mezzo di disinfezione. 

Come vedete, c’è lavoro a sufficienza; e mi resta 
poco tempo per visitare questo favoloso paese. D’al¬ 
tronde, è già romantica per sè stessa la sensazione 
di trovarsi in un paese favoloso. Il trovarmi nel 
« paese delle spezie » è già l’adempimento d’un so¬ 
gno della mia infanzia. Certo, bisogna togliersi di te¬ 
sta che il tè, il caffè, lo zucdhero, il tabacco, tutto 
ciò che nel nostro paese sentiva l’Oriente nella botte¬ 
ga del mercante, prosperi da sè nelle rigogliose terre 
tropicali. Occorre molto sudore, attenzione e fati¬ 
ca del « coolie » indiano per apprestare queste dro¬ 
ghe al nostro consumo. 

Ma sono felice d’essere in India, e non in qualità 
di ozioso turista, ma come solerte scienziato! 

Il vostro Martino. 

# # # 

Il medesimo al medesimo. 

Carissimi, 

Alleluia ! 

Il microbo patogeno del colèra è definitivamente 
scoperto! L’individuo sospetto è arrestato. Fra poco 
verrà reso innocuo. 

E’ un bacillo, ossia un microbo in forma di ba¬ 
stoncino, di circa un terzo più corto del bacillo della 
tubercolosi, ma più grosso, più tozzo, talvolta curvo 
come una virgola. Perciò Koch gli ha messo nome 
bacillo virgola. 

Coltivato nella gelatina, forma colonie incolori 
d’aspetto caratterisdco, somiglianti a minuscoli fram¬ 
menti di vetro. 

Si riscontra con regolarità e sempre in tutti i 
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colerosi, non mai in sani o in infermi di altre ma 
lattie. Dunque è specifico. All’inizio della malattia 
si trova in piccola quantità, al culmine di quella coni 
pare in masse, nella convalescenza è di nuovo scar¬ 
so, e a guarigione compiuta è sparito. Non vi può 
quindi essere dubbio sulla circostanza che esso sia la 
causa del morbo, il bacillo del colèra. 

Per combatterlo, è importante l’osservazione fatta 
che nella biancheria umida esso si conserva molto a 
lungo e si moltiplica, e così pure nel suolo umido. Al 
l’opposto, l’aridità, la secchezza, lo uccide in tre 
ore. 

Anche gli acidi sono pericolosi per esso, perché si 
trova bene solo negli ambienti alcalini. Può darsi che 
muoia nello stomaco normale, il quale contiene aci¬ 
di, e che possa passare indisturbato dallo stomaco al- 
1 intestino solo quando la digestione non è normale. 
Ciò spiegherebbe il fatto che non tutti si ammalano 
di colèra, benché, durante un’epidemia, tutti inghiot- 
tano quel bacillo. 

Il contenuto di questa lettera è di tanta importan¬ 
za per noi membri della commissione scientifica, per 
la scienza, per 1 umanità, che mi ripugna aggiungere 
piccoli particolari d’ordine personale. Li tralascio tan¬ 
to più volentieri, in quanto cihe domani c’imbarche¬ 
remo e fra poco saremo di nuovo in Europa, dove 
le lettere si possono con maggior facilità scrivere e 
ricevere. 

Ln abbraccio dal tuo Martino. 

* * #• 

Relazione di un giornale circa il ritorno e l’acco¬ 
glienza fatta alla spedizione tedesca per lo studio del 
colèra. 
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« Quando il signor Bergmann, con vigorosa inizia¬ 
tiva, concretò nella formazione di un comitato l’idea 
di accogliere solennemente Roberto Koch c i suoi com¬ 
pagni al loro ritorno in patria, un grido di gioia 
echeggiò nel mondo medico berlinese. Come per una 
parola d’ordine, vasd circoli di dotti e di persone col¬ 
te si interessarono vivamente al progetto di accogliere 
con segni d’onore gli uomini che, coperti di gloria, 
stavano per metter piede sul suolo patrio. Il celebre 
chirurgo berlinese von Bergmann trovò larghissima 
eco alla sua proposta. Non appena questa fu conosciu¬ 
ta, numerosi personaggi si posero con zelo a prepa¬ 
rare il buon successo delle progettate solennità. Si 
volle festeggiare Roberto Koch, ma non solo per i 
suoi brillanti successi. Questi sono, senza dubbio, 
grandissimi; ma, come disse un poeta parlando della 
scienza, « chi corteggia una Dea non cerca in lei sol¬ 
tanto la donna ». Per la Germania, come prova la 
storia della sua cultura, il mettere in seconda linea, nel 
campo scientifico, il risultato pratico è un assioma 
della mentalità idealistica che anima i Tedesdhi. Inol¬ 
tre, il processo storico delle maggiori scoperte e in¬ 
venzioni moderne ci ha mostrato con evidenza che il 
tendere direttamente ad un risultato tangibile e ad 
una immediata applicazione di questo risultato non 
condusse quasi mai alla mèta sperata. 

« Non solo il buon successo della spedizione per 
lo studio del colèra, ma anche il coraggio dimostra¬ 
to dai suoi membri non doveva formare il principale 
oggetto delle future onoranze, perchè non era il caso 
di celebrare il coraggio di quel ceto medico che ha per 
simbolo un cero dhe si consuma e per motto le paro¬ 
le : « aliis serviens ipse consumor » (mi consumo nel 
servire gli altri). Come Ernesto von Bergmann accen- 
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Ilio nel suo magistrale entusiastico discorso, si voleva 
celebrare il modo e la forma del lavoro, caratteri/, 
zato dall’unicità dello scopo e dal fervore dell’opera 
( (( f' er gmann disse, con splendida immaginazione : 
L Aiace di Omero, respinto dal suo avversario, torna 
va sempre all assalto, come una morsa, e tenacemente 
attaccava il nemico da un’altra parte. E questa è cliia 
mata dal poeta una particolare virtù di quell’eroe. 

« Koch, nella lotta col suo microscopico avversario, 
ha mostrato di possedere quella virtù, quell’abilità dì 
guerriero. Se spesso non ebbero successo i suoi espe¬ 
rimenti nel colorare, nell illuminare, nel separare, iso¬ 
lare, sterilizzare e coltivare, egli non si stancò mai, 
riprese da un altro lato il suo lavoro, finché il pode¬ 
roso avversario fu vinto e la Natura gli rivelò il suo 
segreto. L a spedizione si avanzò sempre più adden¬ 
tro, dal Delta del Nilo al deserto, e nel deserto, se¬ 
guendo le tracce dell’epidemia, risalì il sacro fiume, 
poi passò il mare e si trasferì in India. E non ritornò 
in Europa se non quando la terribile epidemia si eb¬ 
be, col suo stesso imperversare, scavata da sé la tomba. 

^ « L instancabilità di K.och, medico nella piccola cit¬ 
tà di Wollstein, gli permise, nonostante il lavoro che 
gli dava la sua professione, di trovare il tempo per 
intrapi endere indagini scientifiche, che lo condusse¬ 
ro alla scoperta del bacillo della splenite. La medesi¬ 
ma instancabilità lo pose in grado di diventare pato- 
logo nell Istituto sanitario imperiale e di scoprire il 
bacillo della tubercolosi; oggi lo spinse nell’India leg¬ 
gendaria, dove in brevissimo tempo scoprì il microbo 
patogeno del colèra ». E questa instancabilità appun¬ 
to onorarono i cinquecento partecipanti al banchetto 
che il 13 maggio 1884 si tenne nel Giardino d’inver¬ 
no dell’Albergo centrale di Berlino. 
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« Prima sera svolta una cerimonia nell’Ufficio di 
sanità; a Kocli fu donato un busto dell’imperatore 
modellato da Reinhold Begas, e ai suoi compagni una 
bella fotografia dell’augusto sovrano. Koch era già 
stato ricevuto a Corte, dove aveva esposti al suo 
re i risultati del suo viaggio. Il modesto scienziato 
ebbe in premio l’ordine della Corona, di seconda 
classe, benché non fosse decorato delle classi prece¬ 
denti, e il sovrano gli consegnò di propria mano quel¬ 
le insegne che di solito sono riservate a chi riporta 
una vittoria sul campo di battaglia. Da parte sua il 
Parlamento accordò, all’unanimità, una dotazione di 
ioo.ooo marchi al capo della spedizione. 

« Ma le onoranze a Koch e ai suoi compagni cul¬ 
minarono nel menzionato banchetto solenne, nel qua¬ 
le i veri colleghi del maestro, i medici di Berlino, 
gli apportarono il tributo delle loro illuminate sim¬ 
patie, offerte di pieno cuore, dal fondo dell’ani¬ 
ma. Nulla di artificiale: una manifestazione che in¬ 
fuse indimenticabili sentimenti e profonda commo¬ 
zione in coloro che si trovarono presenti. 

« Furono presentati a Koch indirizzi da parte delle 
due maggiori Associazioni mediche di Berlino; Emi¬ 
lio Du Bois-Reymond, Ernesto von Bergmann, Cor¬ 
rado Kiister, Rodolfo Virchow, Augusto Hirsch, Er¬ 
nesto Leyden, Oscar Lassar andarono a gara nel fe- 
ste ggi are Koch, i suoi collaboratori e la sua famiglia. 
La mano d artista del giovane Geyger disegnò una 
graziosissima carta delle vivande, il signor Stettcnhein 
canto una deliziosa « elegia del bacillo virgola ». 
Virchow pronunziò un forte discorso in cui dichiarò 
di essere discepolo di Koch nell’indagine dei batterli; 
nel rispondere, Koch fece l’interessante comunica- 
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/.ione che la spedizione rese possibile circoscrivere, 
d’ora in poi, il colèra alla sua patria, l’India, a pai 
to dhe i governi si adoperino in questo senso. 

« Questo discorso di Koch, nel quale lo scienziato 
cercò di attribuire allo stato d’animo provocato dal 
banchetto il riconoscimento entusiastico dei suoi me¬ 
riti, fu una degna testimonianza della schietta mode¬ 
stia che distingue gli scienziati tedeschi. La modestia 
autentica non ha nulla di comune con quella, falsa c 
simulata, che male copre l’arroganza. Lo scienziato 
onesto sa e proclama che ogni scoperta è solo la con¬ 
clusione dei lavori di innumerevoli predecessori ri¬ 
masti sconosciuti, i quali trovarono unicamente nel¬ 
la loro coscienza il premio delle loro nobili fatiche : 
nella coscienza d’aver fatto anch’essi il loro dovere 
nella misura concessa dalle loro forze. Koch insistet¬ 
te nel dire che anche senza lui il bacillo del colèra 
sarebbe stato, presto o tardi, scoperto: quel bacillo 
che egli, pur lavorando in condizioni di rado propi¬ 
zie, trovò in brevissimo tempo. Con queste parole ser¬ 
vì nello stesso momento la verità c la modestia. Tanto 
più è dovere degli altri l’insistere sui meriti personali 
di Koch; e questo dovere adempirono i suoi colleghi 
nel migliore dei modi ». 

# # # 

Il dott. Martino Alexius, da Londra, a suo pa¬ 
dre dott. Sperandio, medico a Kronstadt. 

Caro papà ! 

Non meravigliatevi, se questa lettera vi arriva da 
Londra. Chi ha percorso tante miglia marittime, non 
dà importanza al percorrerne un paio di più : perciò 




io, per tornare a Parigi, sono passato da Londra. Su. 
per vedere la maggior città d’Europa, sia per poter 
conoscere Lister e la sua clinica chirurgica. 

Fui spinto da un sentimento analogo a quello d un 
uomo che, avendo trascorsa la vita in una miniera c 1 
argento, desiderasse vedere una buona volta che cosa 
si fa con l’argento, estratto dalle viscere della terra. 
E Lister è il più rappresentativo fra gli uomini che 
coniarono in monete correnti il nobile metallo estrat¬ 
to da Pasteur. I batteriologi trovarono la nozione della 
sepsi, ma quel grande operatore ne trasse la conse¬ 
guenza dell’antisepsi. Pasteur scoprì l’infezione, Li- 


ster la disinfezione. 

Perciò non ho esitato ad allungare il mio viaggio 
passando da Londra, e non ne sono pentito Perche 
la visita alla clinica di Lister, alla quale ho desti¬ 
nato un paio di settimane, merita di essere fatta ed e 

molto istruttiva. . . 

Già l’atmosfera àie là si respira è caratteristica. e 
tutta impregnata d’odor d’acido fenico! Come sai, 
Lister crede d’aver trovato nell’acido fenico il mez¬ 
zo più appropriato per distruggere i batterli senza 
danneggiare i tessuti umani. Egli ne imbeve le sue 
bendei con esso netta gli strumenti e si lava, prima 

di operare, le mani. . 

Non senza essere per questo combattuto e denso. 
Un collega olandese, entrato con me, mi disse all o- 
recchio di chiudere bene la porta, per evitare che en¬ 
trassero i microbi di Lister. E rise, come se avesse da¬ 
to prova di molto spirito. Mi furono riferite le parole 
d’un altro, un distinto chirurgo, che disse: « L anti¬ 
sepsi ha forse valore in altri paesi, non in Inghilterra 
dove c’è già l’abitudine di lavarsi ». Un terzo scrisse 




non essere necessario nettarsi le unghie prima d’un’o- 
pcrazione perche un gentiluomo si cura le mani a 
casa sua! 

Lord Lister non si lasciò smontare nè dai picco¬ 
li ne dai grandi avversari. Fin da ragazzo s’era oc¬ 
cupato di indagini microscopiche, almeno in quan¬ 
to queste sono connesse coi problemi della fermen¬ 
tazione, perche suo padre, mercante di vino, leggeva 
libri che trattavano del microscopio acromatico. Da 
lui Giuseppe Lister ereditò l’interesse per le ricerche 
su questo soggetto, per questa via venne a conoscere 
i risultati degli studi di Pasteur, li sperimentò dal 
canto suo e li riscontrò esatti. Partendo da questi, 
confortato da osservazioni fatte da lui nei campi ir¬ 
rigati della città di Carlisle, pervenne alla conclusio- 
ne che, essendo i batterii la causa della putrefazione, 
e dell infezione delle ferite, è necessario tenerli lon¬ 
tani, distruggerli. Oggetto della chirurgia è il trat¬ 
tamento delle ferite, siano queste prodotte dalla vio¬ 
lenza d un nemico o dalla amica mano del chirurgo. 
Le ferite sono la « porta malorum », per esse entra 
il male. Bisogna chiudere questa porta d’ingresso ai 
minuscoli nemici, affinchè non s’introducano nel san¬ 
gue In grazia di questa geniale idea, Lister riformò 
la chirurgia del tempo nostro, anzi, fornì alla chirur¬ 
gia la sicurezza per tutti i tempi. 

Lister mi raccontò che, non molto tempo fa, a Lon¬ 
dra fu demolito un ospedale, l’ospedale di San Gior¬ 
gio, onde mettere fine al frequente sviluppo di can¬ 
crene che cola si verificava. Fu costrutto nel medesimo 
posto un altro ospedale, ma la cancrena ritornò ad in¬ 
fierire fra gli operati : allora si concluse che quel ma¬ 
lanno era connesso con la località. Invece, i medici e 
gli infermieri avrebbero dovuto dirsi che erano loro 

246 




a portare l’infezione di letto in letto lavando con la 
stessa e medesima spugna una ferita purulenta dopo 
l’altra! 

Quando percorsi a fianco di lord Lister le corsie 
dell’ospedale, e mi curvai sui diagrammi della feb¬ 
bre, appesi su ciascun letto, potei convincermi che qui 
si manifesta assai di rado, negli operati e nei non ope¬ 
rati, la risipola; allora mi resi conto dell’enorme va¬ 
lore die assume la scoperta di Pasteur se capita in 
buone mani: conobbi quale servizio noi batterio¬ 
logi rendemmo ai chirurghi fornendo loro la dottri¬ 
na dell’infezione, con la quale essi poterono creare la 
dottrina della disinfezione, della nettezza. 

Sono dunque contento di me c del mondo. Ag¬ 
giungete questo, che io, dopo essere vissuto nel vicino 
e lontano Oriente dove c’è poco campo per la cultu¬ 
ra, mi godo ora con particolare diletto questa città 
mondiale, Londra : col suo traffico colossale, di cui 
non può farsi un idea nemmeno chi conosce Parigi, 
coi suoi magnifici Musei, con le biblioteche e i prodi¬ 
gi architettonici. Sono andato parecchie volte a tea¬ 
tro, soprattutto all’interessante « Independent Thea- 
tre ». Vidi, rappresentato da Janet Adhurch e da 
Charles Charrington, il dramma « Nora », la storia 
della donna trattata come una bambola che si rivela 
una creatura capace di pensare profondamente e ab¬ 
bandona marito e figli. E’ di uno scrittore norvegese 
o svedese che si chiama Enrico Ibsen. Dramma molto 
moderno: troppo moderno, per il modo di sentire. 
Qui ha fatto tanta sensazione che in parecchi salot¬ 
ti fu appeso alla parete un cartellino con le parole : 

« Si prega di non parlar più di Nora » ! 

Temo che, se continuerò a scrivervi lettere lunghe 
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come questa, anche voi dovrete ricorrere, per la un 
stra corrispondenza, a cartelli ammonitori di qui in 
genere. Perciò finisco, e con mille affettuosi saluti mi 
dico vostro 


Il dottor Sperandio Alexius, da Kronstadt, a su,, 
figlio Martino, a Londra. 

Caro figlio, 

ho letto quasi con tristezza ciò che racconti sui 
successi di Giuseppe Lister. Gli operatori d’oggi so 
no fortunati. Quando penso a ciò che avveniva anco 
ra al tempo in cui io, a Vienna, seguivo i miei corsi 
di chirurgia! Allora, martoriavamo in cento modi i 
poveri feriti : per mezzo di impiastri, unguenti, acque¬ 
vulnerarie, balsami, cauterizzi; di un enorme arsemi 
le di medicamenti destinati a risolvere, calmare, asciti 
gare piaghe, ad eliminare infiammazioni, a riformare 
i tessuti corrosi. La cosa peggiore e, dal punto di vi¬ 
sta dell antisepsi, più grave era questa; ciascuna fe¬ 
rita era anzitutto sottoposta ad un doloroso, super¬ 
fluo, pericoloso trattamento con la sonda, poi veniva 
lavata con la siringa, allargata col coltello, imbottita 
i garza, cauterizzata col ferro rovente o con l’o¬ 
lio bollente. 

E terribile pensare che, già allora, tutto questo 
avrebbe potuto non succedere; che si vedeva che il 
modo di procedere di noi medici era dannoso e tut¬ 
tavia non si credeva alla sua dannosità! 

Non so se tu conosca la sorte di Semmelweis: un 
uomo che io conobbi da vicino quando facevo pratica 
nell ospedale generale di Vienna. Per il caso che tu 
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non sappia nulla di quest’uomo e del suo tragico de¬ 
stino, te ne parlerò brevemente. 

Ignazio Filippo Semmelweis era, nell’anno 1844, 
assistente al primo riparto ostetrico, diretto dal pro¬ 
fessor Klein. Attigua a questo riparto, separata da 
esso da un pianerottolo, si trovava la seconda stazio¬ 
ne ostetrica dell’ospedale generale, che era nello stes¬ 
so tempo una scuola per levatrici. In questa seconda 
stazione, il numero dei casi mortali fra le puerpere 
era di quattro quinti inferiore al numero che si ri¬ 
scontrava nel primo riparto. Ciò era tanto noto a 
Vienna, che le partorienti impiegavano tutte le pos¬ 
sibili astuzie per essere accolte nel riparto meno mor¬ 
tale. 

I professori vennero a sapere questo, e si videro 
costretti a formare una commissione incaricata di stu¬ 
diare la causa della tanto diversa mortalità. La Com¬ 
missione concluse che la causa dipendeva dalle mani 
dei medici e studenti maschi del primo riparto, più 
grossolane di quelle delle levatrici che nel secondo ri¬ 
parto facevano da infermiere: (Come se, nel venir 
fuori, la testa del bambino non facesse alla puerpera 
ferite cento volte più gravi di quelle fatte da una 
mano, fosse pure grossolana!). 

In realtà, la colpa era delle mani degli studenti : 
ma non perchè fossero grossolane! 

Semmelweis non si tenne soddisfatto di questa con¬ 
clusione e cercò con gran fervore di svelare il se¬ 
greto della funesta febbre puerperale. A tal fine, 
fece ogni giorno, coi suoi studenti, prima di visitare 
le puerpere vive, sezioni anatomiche di puerpere mor¬ 
te. Ma la mortalità non diminuì; all’opposto, quan¬ 
to più egli sezionava, tanto più cresceva il numero 
dei casi mortali. 



Un giorno uno studente, nel fare un’autopsia, fe 
ri un amico di Semmelweis con un coltello: l’ inf elice 
morì per intossicazione del sangue. Semmelweis as¬ 
sistette alla sua autopsia. E ad un tratto, rabbrivi 
dendo, riconobbe che la febbre puerperale non è altro 
che una intossicazione del sangue! Quello studente 
aveva prodotto, all’amico di Semmelweis, una ferita 
e attraverso a questa gli aveva inoculato il veleno 
cadaverico; il parto produceva la ferita alle puerpere, 
e gli studenti inoculavano a queste il veleno cadave¬ 
rico. Gli studenti ed egli stesso, Semmelweis! Sezio¬ 
nando con zelo per studiare la febbre puerperale e ri¬ 
conoscerne le cause, aveva causato quella febbre, s’e- 
ra insudiciate di veleno cadaverico le mani e l’aveva 
trasmesso alle partorienti ! 

Più ancora di questo riconoscimento fu per lui tra¬ 
gico il fatto che non gli si volle prestar fede. Egli 
prescrisse che ogni medico e ogni studente si lavasse 
le mani nel cloro prima di appressarsi ad una puer¬ 
pera; bastò questo semplice provvedimento per ab¬ 
bassare del 90 per cento la cifra delle puerpere mor¬ 
te di febbre puerperale nel suo riparto. Quando, nel¬ 
l’agosto dell’anno della rivoluzione, 1848, gli stu¬ 
denti passarono il loro tempo più sulle barricate che 
nella sala dei parti, non si produsse in questa nem¬ 
meno un caso di febbre puerperale. 

Ma i suoi colleghi preferirono « attribuire la mor¬ 
te delle puerpere alla Provvidenza, della quale al¬ 
meno potevano farsi un’idea, che ad una infezione, 
di cui non potevano formarsi nessuna idea ». Così la 
sua scoperta, che l’intossicazione penetra nel corpo 
dall’esterno, restò lettera morta, finche Pasteur e Li- 
ster la rinnovarono. 
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Lo sventurato Semmelweis impazzì e morì in un 
manicomio. 

Ogni medico dovrebbe conoscere questo tragico 
destino; soprattutto quelli che lavorano in Istituti di 
ricerche scientifiche dovrebbero tenerlo sempre pre¬ 
sente. Per questo l’ho raccontato così per esteso a te, 
figlio mio. 

Altro non ho da aggiungere. Stiamo tutti bene. 
La mamma e tua sorella vorrebbero sapere se a Lon¬ 
dra hai avuto occasione di vedere la regina Vittoria. 

Tuo Papà. 

* # * 

Il dottor Martino Alexius da Parigi, a suo padre 
a Kronstadt. 

Caro papà, 

di nuovo a Parigi! Di nuovo nell’Istituto Pasteur! Ho 
quasi la sensazione di essere tornato a casa, in patria, 
al mio focolare, che è un focolare della scienza e che 
è diventato una specie di comunità familiare di bat¬ 
teriologi provenienti da tutti i paesi della terra. Tutti 
costoro si trovano insieme qui, discutono gli avveni¬ 
menti medici del giorno, danno e ricevono idee, spe¬ 
rimentano, si controllano e criticano a vicenda; cia¬ 
scuno riferisce ciò che ha letto nelle pubblicazioni 
relative al suo campo di lavoro redatte nella sua lin¬ 
gua. Nessuno teme di stancare l’altro con le sue do¬ 
mande, perchè ogni domanda interessa tutti. 

Io, in modo speciale, ho molto da domandare, per¬ 
chè, durante la mia lunga assenza, non appresi altro 
che cose generiche, senza nessun particolare. Eppure, 
quante cose successero in quei mesi! Lòffier Iha sco¬ 
perto il bacillo del raffreddore, Ponfick e Harz il 
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fungo radiato; fu scoperto il microbo patogeno del Li 
erisipela, quello della difterite, quello del tetano, c 
i micrococchi che provocano la polmonite. Oggi mi 
vien da ridere se rammento di averti scritto letto <■ 
entusiastiche, perchè avevo « scoperto » una picco 
lezza priva d’ogni importanza! In questa età 'dell’oro 
della Batteriologia avviene come mi disse ridendo un 
collega tedesco; basta sputare su una lastrina di vetro 
e tenerla sotto il microscopio, per scoprire qualcosa 
di nuovo. 

La maggior parte delle scoperte realmente impor 
tanti esce dal nostro Istituto e affluisce ad esso. Così 
viviamo come i frati d’un ordine monastico, associati 
nel culto della scienza. La scienza è il nostro Dio c 
Pasteur è il suo sommo sacerdote. 

Quanto mi sono rallegrato di rivedere quell’ometto 
piccolo di statura, paralizzato dal lato sinistro, la 
grigia testa sempre protetta da un berretto, aggirarsi 
zoppicando per il laboratorio! Senza stancarsi ha con¬ 
tinuato a lavorare alla sua missione di eccitatore e 
fecondatore di idee. Dopo la straordinaria scoperta 
dell’esistenza dei batterii, lasciò ad altri il compito 
di dar la caccia ad ogni singolo batterio. Per suo conto 
va più lontano, in cerca di mezzi idonei a rendere 
innocuo il nemico da lui scovato. 

Come procede? Non so proprio se io debba ammi¬ 
rare di più il suo genio dell’osservazione, il suo occhio 
sempre pronto ad afferrare la realtà, o l’intuizione 
con cui valorizza ogni fatto emergente, anche il più 
inatteso! E’ più sorprendente in lui il dono della fan¬ 
tasia o il freddo giudizio e la severità del metodo? 

Permettimi, caro padre, di illustrarti con un esem¬ 
pio il suo modo di procedere. Pasteur sta studiando 
il cosiddetto colera dei polli, ne ha scoperto il microbo 
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patogeno e lo alleva in culture. Si appressa l’estate: 
l’epoca che per ogni Francese, anche il più laborioso, 
è il sacro periodo delle ferie. Perciò si accorda an¬ 
ch’egli una vacanza. Ritornato in autunno, riprende 
il suo lavoro, trac fuori dall’armadio le culture che 
vi aveva riposte e le inietta ai suoi polli. E trova che 
i batterii non sono più abbastanza virulenti: vivono 
ancora, ma non posseggono più la forza necessaria 
a uccidere i polli. I polli si ammalano, ma guariscono. 

E tosto, nella testa di quest’uomo, che non è me¬ 
dico, la mente rievoca il vaiuolo e la vaccinazione 
antivaiolosa. Sospetta un’analogia; e questa analogia 
gli suggerisce l’idea di esaminare in qual modo i 
polli, guariti da quella leggera infezione, si compor¬ 
tino di fronte a culture fresche, di forte efficacia. Ed 
ecco, i polli restano immuni ! Dunque, i polli furono, 
dalla leggera malattia superata, immunizzati contro 
il colèra, proprio come la vaccinazione rende l’uomo 
immune dal vaiuolo ! 

Questo buon successo lo indusse a sperimentare il 
suo metodo nella splenite. Riuscì a produrre culture 
attenuate dei bacilli di quel male; a generare a piaci¬ 
mento razze di quei microbi, di virulenza gradata- 
mente minore. Allora si rivelò in lui il Francese, che 
ha tendenza al teatrale: fece, in pubblico, un esperi¬ 
mento in massa, così drammatico e pomposo come 
nessuno scienziato mai aveva fatto. Al cospetto di 
un’assemblea di agricoltori, veterinari, scienziati e 
curiosi iniettò con bacilli attenuati la metà di un ar¬ 
mento di pecore; l’altra metà non fu oggetto di inie¬ 
zioni. Pochi giorni più tardi, l’intiero armento fu 
infettato di splenite virulenta. Le pecore non iniet¬ 
tate morirono, le iniettate restarono sane! 

Queste indagini hanno un cospicuo valore pratico; 
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ina i] loro valore teorico è ancor più ingente. Perda 
hanno destato un nuovo mondo di idee nella testa 
degli scienziati. Esse posero nel mondo l’idea dell.i 
iniezione preventiva e quella dell’iniezione curativa 
Adesso Pasteur si occupa d’un’iniezione di questo 
genere contro l’idrofobia. 

Puoi tu comprendere, caro padre, quanto io mi 
esalti al pensiero di aver ripresa la collaborazione con 
questo incomparabile maestro ? 

Tuo Martino. 


# # # 

Il medesimo al medesimo. 

Caro papà, 

sono ormai trascorsi alcuni anni dal giorno in cui 
io arrivai da Pasteur ed. ebbi la fortuna di avvicinare 
questo fenomeno veramente unico. Da allora, e no¬ 
nostante l’interruzione causata dal mio viaggio, ebbi 
modo e tempo sufficiente a formarmi un giudizio 
dell’uomo e dello scienziato. Tuttavia non posso a 
meno di pensare che tu ancor oggi ravvisi in me il 
giovincello fanatico, e che neH’illuminata saggezza 
della tua età consideri sorridendo il mio entusiasmo 
come una giovanile esuberanza. Perciò colgo con pia¬ 
cere 1 occasione di confortare il mio entusiasmo con 
una testimonianza di primo ordine, degnissima di 
fede. 

Leggo ora uno scritto di Max Gruber, da Monaco, 
luminare della nostra scienza, sul mio maestro; e te 
ne trasmetto i brani più importanti : 

« Pasteur non mi appare mai più ammirabile che 
nel momento in cui, già vecchio di 55 anni, entra 



quale novizio nel campo della patologia, e tosto, gui¬ 
dato da poche osservazioni, afferra l’intiero problema 
della malattia nelle sue straordinarie complicazioni, 
traendo da queste la conclusione che esistono molte¬ 
plici possibilità di influire sul decorso della malattia 
stessa. E sùbito mira all’ardita mèta di mettere l’or¬ 
ganismo in grado di resistere ai suoi parassiti, e in 
breve tempo scopre una quantità di fatti, di primaria 
importanza per la patologia e la terapia. 

Inventa un metodo originalissimo facendo essic¬ 
care il midollo spinale di conigli idrofobi : riesce cosi 
ad attenuare il veleno dell’idrofobia. Lo studio, pro¬ 
seguito per anni con mirabile costanza, dell’idrofobia 
nei cani gli ha insegnato che il veleno dell’idrofobia 
— ch’egli non riesce ad isolare ma in cui ravvisa un 
organismo capace di moltiplicarsi —, dal punto in 
cui entra nel corpo avanza lentamente, seguendo i 
filamenti nervosi, verso gli organi centrali; e che 
l’idrofobia si manifesta quando il sistema nervoso 
centrale è colpito. Il lungo tratto di tempo necessario 
a questo processo, la lunghezza del periodo d’incuba¬ 
zione dell’idrofobia desta in lui la speranza di potere 
prevenire, per la via del sangue, l’arrivo del veleno 
dell’idrofobia nel sistema nervoso centrale, di ren¬ 
dere immune questo sistema prima che il microbo 
patogeno lo abbia raggiunto. Concepisce l’idea, òhe 
ai profani appare assurda, che l’immunizzazione sia 
possibile anche quando l’infezione, l’assunzione del 
microbo patogeno nel corpo, è già avvenuta. Fa mor¬ 
dere cani sani da cani idrofobi, poi li salva da sicura 
morte. Osa ripetere l’esperimento su uomini, e ot¬ 
tiene il medesimo risultato! « Audaces fortuna in¬ 
vai! », come egli stesso gridò, trionfalmente, un 
giorno! ». 



Quando si trovò a questo punto, voleva ad ogni 
costo farsi mordere da un cane idrofobo per poter 
provare su se stesso il suo metodo di guarigione. 
Noi tutti tentammo di dissuaderlo, ma invano. Più 
forte di tutti noi si rivelò un ragazzo di nove anni, 
alsaziano, di nome Giuseppe Meister. Questi fu mor¬ 
sicato, proprio in quel torno di tempo, da un cane 
idrofobo e ricorse a Pasteur: così l’eroico proposito 
d un esperimento su sè stesso divenne superfluo, e 
quel ragazzo fu la prima creatura umana vittoriosa¬ 
mente inoculata contro l’idrofobia. 

Questo ti dico solo di passaggio: l’essenziale, per 
me, era comunicarti la testimonianza di Max Gruber. 

Affettuosi saluti a voi tutti dal vostro 


# # * 


Martino. 


Il dottor Sperandio Alexius, medico a Kronstadt, a 
suo figlio Martino, a Parigi. 

Caro Martino! 

Grazie di quanto mi riferisci sul lavoro di Gruber. 
Non era necessario mandarmi lo scritto di costui, se 
non miravi ad altro che a farmi confermare da un 
altro la grandezza di Pasteur. Sono certo che tu l’hai 
giudicato bene, senza contare che m’hai già fornito 
in numero sufficiente prove decisive sulle scoperte del 
tuo maestro. Tanto io quanto tua madre fummo lie¬ 
tissimi di apprendere dalla aia lettera che tu, dopo 
un lungo viaggio e dopo aver visto tante cose, con¬ 
servi lo stesso entusiasmo per Pasteur, e che il suo 
Istituto è diventato per te una casa, un focolare. 

Ma mi sembrerebbe peccare d’ingratitudine verso 
il professor Koch se dimenticassi lui assente, per 
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amore del tuo maestro che è presente. Perche, fin 
quando rimanesti con Koch, non lo apprezzasti me¬ 
no di Pasteur e considerasti i tuoi colleghi tedeschi 
come camerati tanto cari quanto ti appaiono ora i 
tuoi collaboratori parigini. 

Vorrei metterti in guardia dal mostrarti ingiusto 
verso quelli e questi. 

Del resto, sono, per ogni riguardo, contentissimo 
di te e mando a te c ai tuoi lavori la mia paterna 
benedizione. 

Il tuo vecchio Papà. 

# # # 

Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a suo padre, 
a Kronstadt. 

Caro papà! 

Il tuo mònito mi ha fatto capire che tu pure ti 
fabbrichi una specie di contrasto fra gli Istituti scien¬ 
tifici francesi e tedeschi. Purtroppo, molti scienziati 
si figurano che sia così, e non a torto il pubblico rav¬ 
visa nei nostri lavori una sorta di gara fra le nazioni 
per la conquista di allori scientifici. Io stesso, e pa¬ 
recchi dei miei colleghi di qui, non ci consideriamo 
però quali concorrenti dei Tedeschi; e mi sono con¬ 
vinto che neppure gii scienziati di Berlino si riten¬ 
gono rivali dei Francesi. Un giorno Kodh disse che 
« nella guerra contro i più piccoli ma più pericolosi 
nemici del genere umano le forze delle nazioni si 
misurano, e ciascuna nazione vorrebbe riportare mag¬ 
giori successi delle altre ». Io sono certo che da un 
lato i Lòffler, i Gaffky, gli Ehrlich, i Behring, e dal¬ 
l’altro lato i Roux, i Yersin, i Metschnikoff e via di¬ 
cendo, nonostante la loro emulazione non si sono mai 
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considerati rivali, ma, piuttosto, alleati, combattenti 
a fianco a fianco per la medesima causa. 

A conforto di quanto ti dico, mi basterà ricordai li 
i lavori che si svolsero nel campo della difterite. Hi i 
lino e Parigi lavorarono mirabilmente di conserva, 
Tedeschi e Francesi si completarono a vicenda per il 
bene del genere umano. Simili ad agenti investigati'! i 
internazionali in cerca di un delinquente interna/io 
naie, i discepoli di Pasteur e quelli di Koch, senza 
riguardo ai confini territoriali collaborarono nel dar 
la caccia ad un nemico che, dal canto suo, non ri 
spetta quei confini. 

Fu primo il tedesco Lòffler a rintracciarlo, il ba¬ 
cillo della difterite, che ha la forma di una piccola 
clava. Non appena egli lo ebbe descritto, Yersin potè 
stabilire, qui a Parigi, che esso, iniettato ad animali, 
provoca in questi gli stessi sintomi che nei bambini. 
Venne poi la volta di Emilio Roux, che mostrò come 
avvenisse che un paio di minuscoli batterli, restando 
sempre appiccicati ad un solo punto della gola, di¬ 
struggessero l’intiero corpo : essi secernono un veleno 
che galleggiando nel sangue può sviluppare dapper¬ 
tutto i suoi dannosi effetti. Potè dimostrare ciò iso¬ 
lando il veleno, questa tossina. Durò molte fatiche 
prima di filtrare, in un filtro d’argilla, un brodo con¬ 
tenente batterli, in modo che i bacilli restarono ap¬ 
pesi e solo i veleni liquidi attraversarono il filtro. Al¬ 
lora iniettò la tossina, priva di microbi, e provocò in 
conigli tutti i sintomi che provoca l’inoculazione del 
bacillo della difterite. 

Quello fu il momento in cui un agente investiga¬ 
tore tedesco, Emilio Behring, intraprese per conto 
suo l’inseguimento del delinquente. Constatò che oc¬ 
corre una determinata quantità di tossina a produrre 
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la morte. Una dose minore non produce fenomeni : 
e, continuando a sperimentare, si ottiene una dose clic 
rende l’animale iniettato con essa immune anche- 
dalia dose mortale. Quindi, deve essersi formato nel 
corpo un controveleno, un’antitossina, che circola nel 
sangue. Di qui Behring trasse la conclusione che un 
difterico guarirebbe se gli si iniettasse, al tempo giu¬ 
sto e nella misura appropriata, siero sanguigno con¬ 
tenente il controveleno. Ma dove prendere questo 
siero? Ebbene, si inietta a cavalli una piccola quan¬ 
tità di tossina, e i cavalli producono una grossa quan¬ 
tità di antitossina che viene loro estratta e iniettata 
a bambini. 

Non è questa una meravigliosa collaborazione fra 
Tedeschi e Francesi ? E un esemplare modello di una 
catena di scoperte, ciascun anello della quale fu frutto 
di meditazione e non opera del caso o dell’intuizione 
o dell’empirismo? 

Basta l’alto livello spirituale d’un simile lavoro 
ad eliminare il sospetto che in quelle indagini ab¬ 
biano sostenuto una parte meschini moventi perso¬ 
nali. Non sei di questo avviso? 

Caro papà, da qualche tempo mi scrivi di rado. 
Anche da mia sorella non ricevo più nulla. Perchè? 

Con tanti baci sono il tuo 

Martino. 


# # # 


Il medesimo al medesimo. 

Caro papà ! 

Quanto ho visto ieri in adunanza scientifica mi 
induce a completare le ultime lettere che ti scrissi. 
Si direbbe che, con l’esperienza che ho fatta ieri scia. 


17 * - Lobel. 




il destino abbia voluto insegnarmi che non si deve 
nutrire un’idea troppo elevata della solidarietà degli 
scienziati, e in generale del giudizio degli uomini. 

Or non è molto, ti scrissi, con gioia e con orgoglio, 
che Max Gruber, di là dal Reno, aveva proferite 
belle e nobili parole all’indirizzo di Pasteur. Oggi, 
con gioia e orgoglio minori, ti informo che, di qua 
dal Reno, voci stonate e maligne si levano contro 
Koch e, di riflesso, anche contro Pasteur. 

Nella seduta alla quale assistetti ieri sera, un chi- 
rurgo, il professore Leone Le Fort, dichiarò che « a 
suo parere » l’intossicazione del sangue non avviene 
per opera di microbi, ma « da sè ». A suo parere! 
Così parla un chirurgo, un uomo che mediante mi¬ 
gliaia di esperienze potè convincersi della realtà dei 
fatti! Non tentò affatto di motivare la sua opinione; 
perciò è assurdo scaldarsi a combatterla. 

Ma un altro, professore di medicina interna alla 
Facolta, di nome Peter, si propone di battersi oggi, 

« con buoni argomenti », contro Pasteur e Koch e 
tutta la batteriologia. Per i bacilli egli non ha altro 
che uno sprezzante sorriso, e così pure per i micro¬ 
cocchi. Secondo lui, in origine c’è la malattia, e solo 
dopo sopravviene il bacillo, generato dalla malattia 
stessa; è possibile che batterii ci infettino, ma solo 
se provengono da un corpo infetto. Non dice però 
in qual modo questi corpi siano diventati infetti. 

Ecco i suoi argomenti : perchè mai in parecchi or¬ 
gani, evidentemente tubercolotici, non si riscontrano 
bacilli? Con questa domanda egli ci vuole stritolare. 
Avevo voglia di gridargli : « Perchè non li sapete cer¬ 
care, signor professor Peter! ». E la tossina? Questa 
per lui è un’ipotesi, fondata sull’ipotesi dell’esistenza 
di batterii. Come se ognuno che non sia cicco nato 
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non potesse convincersi coi propri occhi dell’esisten¬ 
za di quelli ! E’ fortuna che il signor Peter sia profes¬ 
sore: se fosse studente, non supererebbe l’esame. 

Ciò non gli impedì di esclamare in tono patetico : 
« Per impedire la diffusione di questi errori, di que¬ 
ste fantasticherie, io combatto senza tregua; cerco di 
infondere a discepoli e colleghi le mie convinzioni 
e a mettere in guardia il pubblico dalla follìa che s’è 
annidata nel cervello dei contemporanei ». 

Colleghi e discepoli ieri sera applaudirono fragoro¬ 
samente questo Orazio Coelite che intraprende da 
solo la lotta contro l’esercito dei bacilli ! Ohe cosa si 
meritano quegli applauditoti ? 

Lessi stamane con molta tristezza, nel resoconto 
che dell’adunanza dà il giornale « Evènement » : 
« Così, la sana ragione francese ha dissipato una volta 
di più una nebulosa chimera tedesca ». 

E i Tedeschi? Non sono per nulla migliori. Ora 
si oppongono alla creazione d’un Istituto mondiale 
per la cura dei morsicati da cani idrofobi : si oppon¬ 
gono per il solo fatto che questo Istituto dovrebbe 
sorgere a Parigi! C’è da dubitare dell’umanità! 

Il rimprovero più giustificato che si possa muo¬ 
vere a noi batteriologi è, a mio parere, questo, che 
noi, nella guerra dei batterii, abbiamo preso posto 
contro i batterii a fianco degli uomini, i quali meri¬ 
tano assai poco che taluno si batta per loro. 

Tuo Martino. 


* * * 


Luisa Alexius, da Kronstadt, a suo fratello Mar¬ 
tino, a Parigi. 

Caro fratello, 

mi fai l’onore di desiderare alcune righe di mia 







mano? Le avrai; e ti parleranno di cosa che riguarda 
la tua professione. Poiché sei già irritato contro Frati 
cesi e Tedeschi, contro sciocchi studenti e professori 
scettici, ebbene, io ne profitto per farti andare in 
collera anche contro me e il mio scetticismo. 

Sì, caro fratello, anch’io sono tormentata da dubbi 
di ordine batteriologico. Non dubito già, come quegli 
eretici professori, dell’esistenza dei batterii. All’op¬ 
posto: da tempo mi sono convinta che i nostri più 
pericolosi nemici non si debbono cercare, come cre¬ 
devo una volta, fra i leoni, le tigri e i serpenti. Questi 
riescono solo in via d’eccezione a divorare uno di 
noi. I batterii invece vi riescono sempre e in tutte le 
circostanze. Noi, dalla culla alla tomba, siamo loro 
preda. Ci seguono perfino nella tomba per decom¬ 
porci e distruggerci. Noi siamo consegnati ad essi, 
ed essi ci combattono sempre, vivi o morti. 

Ma questo succedeva già prima che voi batterio¬ 
logi scopriste i batterii, prima che Pasteur consta¬ 
tasse che essi si nutrono dei nostri cadaveri e che 
Koch stabilisse che ci mangiano anche vivi. Solo 
adesso i Pasteur e i Koch e i Roux e i Bchring si 
pongono a far guerra ai microbi, mentre finora fu¬ 
rono i microbi a far guerra a noi. Che cosa si fece, 
prima di quegli scienziati, contro i bacilli? Niente, 
poiché se ne ignorava l’esistenza! 

Se dunque, prima della creazione della batterio¬ 
logia, eravamo abbandonati senza difesa ai microbi, 
come avviene che questi non ci distrussero ? Che esi¬ 
stono ancora uomini? 

Questa è la grande domanda che io, sorellina igno¬ 
rante, pongo al mio grande fratello, dhe sa tutto. 

Sono curiosa di vedere come ti caverai d’impaccio. 

Tua Luisa. 
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# # # 


Il dottor Martino Alexius, da Parigi, a sua sorella 
Luisa, a Kronstadt. 

Cara sorella ! 

Credo che la tua domanda sia più maliziosa di 
quanto sembra. Non avresti per avventura, sotto la 
maschera di una innocente avidità di sapere, nascosta 
l’idea, piena di diffidenza, che noi, accusando i bat¬ 
teri i, non abbiamo ottenuto gran cosa, poiché durante 
migliaia d’anni l’uomo, andhc senza batteriologi, ha 
trionfato dei generatori di malattie? 

Maliziosa sorella, tu non mi metti in imbarazzo! 
Io non ho mai pensato a negare che anche la nostra 
sia solo una scienza sussidiaria, un padrino nel ducilo 
dell’uomo contro il suo nemico. So benissimo che noi 
« curiamo » soltanto : la Natura sola guarisce. In ogni 
uomo è nascosto un medico che, in grazia d’un’espe- 
rienza antichissima ereditata dagli antenati, è diven¬ 
tato più scaltro e abile di noi batteriologi novellini. 

Anche per combattere il più esiguo fra i nostri 
nemici noi uomini abbiamo costruito un ricco arse¬ 
nale di mezzi di difesa, col quale, sia pure inconscia¬ 
mente, manovriamo con grande abilità. Senti, sorel¬ 
lina, come si comporta il nostro organismo nella lotta 
contro i batterii. Quando i nemici lo attaccano, esso 
cerca, in primo luogo, di divorarli mediante certe 
cellule del suo sangue che si chiamano fagociti. Se 
questo meccanico modo di difesa non raggiunge lo 
scopo, la farmacia del nostro corpo deve apprestare 
certi preparati chimici, l’organismo genera nel suo 
siero una materia chiamata agglutina che agglomera 
in pallottoline i batteri e così li uccide. Se ancora 
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non basta, si producono corpi chiamati lisine <lx li 
dissolvono semplicemente, quasi fossero fonna/.ium 
illegali. 

Altre possibilità rimangono. I batterii sono esseri 
viventi, e come tali si nutrono e secernono detriti. 
Sebbene si nutrano di una creatura così nobile comi 
l’uomo, le loro secrezioni sono veleni. La Natura, 
quando non riesce a soffocare il germe, si studia di 
renderne almeno innocuo il prodotto fabbricando, 
ai veleni, un controveleno. Veleno e controveleno si 
mescolano formando una mistura innocua, non tos 
sica, e il pericolo è eliminato. 

Come vedi, sorellina, il vecchio Adamo dispone 
di numerosi mezzi per trionfare dei batterii anche 
senza noi batteriologi. Ma è un trionfo che gli costa 
caro. A tutte le azioni dei nemici deve rispondere 
con reazioni : sul luogo dell’attacco con pustole, con 
patine sulle tonsille e sulla faringe nella difterite, 
con l’essudato dei polmoni nella polmonite; contro 
la invasione generale poi, contro l’inondazione del 
suo organismo da parte dei batteri e delle tossine, 
deve procedere alla mobilitazione generale. E tutto 
ciò, com e ovvio, logora le sue forze. Sopravvengono 
quelle gravi perturbazioni del corpo che conosciamo 
in forma di febbre o di eruzione o di dolore e che, 
a seconda del microbo che le ha provocate, hanno 
nome scarlattina, difterite o colera. 

L’uomo talvolta le sopporta, ma talora non le sop¬ 
porta; quindi non siamo affatto superflui, noi batte¬ 
riologi, che lo sosteniamo nella sua dura lotta appor¬ 
tandogli contro la difterite il siero di Behring, contro 
l’idrofobia le iniezioni di Pasteur, o rendendogli ad¬ 
dirittura non necessaria la lotta mediante la disinfe¬ 
zione e l’asepsi. 
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Questo otteniamo già ora in molti casi, e non è 
dubbio che col tempo l’otterremo in misura ancor 
maggiore. E ciò rappresenta una grande conquista, 
non rimpicciolita dal fatto che anche prima non tutti 
gli uomini soccombettero ai batterii, anzi la maggior 
parte dell’umanità vinse, senza aiuto, gli avversari, 
in una lotta dove il singolo individuo si trovava 
di fronte a milioni e miliardi di nemici. Noi, per ogni 
eventualità, ci mettiamo sempre dalla parte dei bat¬ 
taglioni più deboli. Non è colpa nostra se vi sono 
anche battaglioni che non ebbero bisogno di noi e 
delle nostre scoperte perchè il caso e la fortuna li fa¬ 
vorirono. A me pare invece che sia cosa meritoria 
l’aiutare un poco il caso e l’assistere coloro che non 
hanno fortuna. 

Spero di avere così scartati i dubbi che ti tormen¬ 
tavano. Ti ringrazio d’avermi scritto, e sono il tuo 
affezionato 

Martino. 


* * * 


Il dottor Martino Alexius, da Parigi, alla signora 
Gertrude Alexius, vedova del dottor Sperandio, a 
Kronstadt. 

Cara, buona mamma! 

Le trattative di cui t’informai sono giunte oggi a 
buon termine: il governo giapponese ha accettato 
tutte le mie condizioni, ed io sono definitivamente 
nominato professore d’igiene all’imperiale Accademia 
di medicina, a Yedo-Tokio. 

Una sola cosa turba la mia gioia di trasferirmi 
nel Giappone e di assumere una nuova carica : il pe¬ 
noso pensiero che al caro papà non fu concesso di 



rallegrarsi dei progressi della mia carriera. Con quali 
ta soddisfazione avrebbe visto adempito il suo fer¬ 
vido desiderio di sapere suo figlio professore d’Uni- 
versita, chiamato a cooperare alla diffusione e all’ap¬ 
profondimento della civiltà occidentale presso un po¬ 
polo così intelligente e avido di apprendere com’è il 
popolo giapponese! 

Certo, non lascio volentieri Parigi. Qui ho trascor¬ 
so bellissimi giorni; non senza contentezza ripenso 
all attività che ho svolta qui, ai miei rapporti con 
uomini grandi, alla parte che ho sostenuta nell’epoca 
più illustre che la medicina abbia mai conosciuta. Ma 
non vado forse incontro ad una sfera dazione ancor 
più vasta e bella? 

Vado ad una nazione che ha compiuto una rivo¬ 
luzione culturale senza esempio nella storia, che, 
con un salto mortale, passò sopra mezzo millennio 
del nostro sviluppo, e dall’oggi al domani balzò dal 
Medioevo feudale e cavalleresco nel bel mezzo della 
nostra raffinata civiltà europea. Spero di potere, per 
una modesta parte, contribuire a far sì che in quel 
gigantesco balzo il popolo non si rompa il collo e il 
paese non resti sconvolto c disorientato. Mi sforzerò 
con ogni mia possa di militare nella guerra contro i 
batterli non più da dilettante ma da discepolo di 
Pasteur e di Koch, da esponente della scienza fran¬ 
cese e tedesca, onde dare una base igienica alla situa¬ 
zione sanitaria del Giappone. 

Come prima mandavo a mio padre, così ora man¬ 
derò a te, cara mamma, dettagliate relazioni sulla 
mia vita e sulla mia attività. Ma prima d’intrapren- 
deie il grande viaggio, passerò alcune settimane con 
te, mia buona mamma. 

Il tuo Martino. 


2 66 




# * # 


Prolusione del professore d’igiene, dottor Martino 
Alexius, tenuta nell’imperiale Accademia di medi¬ 
cina, a Yedo-Tokio. 

Signori ! 

Secondo un’usanza tradizionale, la prolusione di 
un professore gli impone il compito di presentarsi 
ai suoi uditori. Io invece mi trovo qui davanti al 
compito raro, senza esempio, di presentarvi, o si¬ 
gnori, non solo me stesso ma anche la disciplina che 
ho 1 'onore di impersonare qui : la nuova scienza del¬ 
l’igiene. 

Finora nulla, nel vasto campo della medicina, me¬ 
ritava questo nome. Senza dubbio, l’essenziale del¬ 
l’igiene era noto in tempi antichissimi, già i sacer¬ 
doti di Esculapio ne conoscevano gli elementi, e in 
tutti i tempi i fondatori di religioni enunciarono pri¬ 
mitivi aforismi igienici quali comandamenti di Dio. 
Ma il nòcciolo di questa disciplina era incrostato di 
tante sciocdhezze, assurdità e superstizioni che a noi 
ora riesce difficile metterlo in evidenza. Fin quasi ai 
giorni nostri, comete e terremoti, eruzioni vulcani¬ 
che e piogge di meteoriti furono ritenute cause di epi¬ 
demie. Perciò, e con ragione, nessuno pensava ad 
opporre una dottrina della sanità, dell’igiene, all’as¬ 
surda dottrina che riferiva le malattie a Potenze su¬ 
perumane. Quasi ancora sulla soglia del nostro se¬ 
colo ventesimo si incontrano negli scritti di specia¬ 
listi parole come « ingesta, excrcta, applicata, circum- 
fusa, praecepta », ma non vi si incontra la parola 
« infectio ». Come poteva esservi, in simili circostan 
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ze, una scienza della disinfezione? Tutt’al più, il ti i 
reno di questa fu preparato da presentimenti, che som 
necchiavano nelle parole e nei concetti di « virus, 
miasma, contagium » : ma un mondo separa queste 
quasi mistiche concezioni da ciò che noi oggi chi.i 
miamo igiene: il mondo dei piccolissimi esseri vi 
venti! Bisognò che prima questi fossero scoperti <• 
la batteriologia creata. 

Fu la batteriologia ad insegnarci che la nostra vita 
è una perenne guerra coi batterii, e che anche in 
questa guerra l’arma più efficace non è la difesa ma 
l’offesa. E fece di meglio: ci pose nelle mani que¬ 
st’arma, insegnandoci ad andare in cerca del nemico 
anziché attendere, come finora, nell’inerzia il suo 
attacco. 

Con ciò emerse di colpo, per noi medici, una tale 
copia di problemi, che la medicina ebbe bisogno di 
una nuova disciplina a cui affidarli. Perchè, se l’uo¬ 
mo è in ogni tempo e in ogni luogo circondato da 
pericoli, la sua protettrice, l’igiene, deve trovarsi 
al suo fianco in ogni tempo e in ogni luogo, accom¬ 
pagnarlo in tutto il suo cammino, dalla culla alla 
tomba. E ancor prima che la creatura umana sia 
posta nella culla, l’igiene deve provvedere a tener 
lontani da essa, durante la nascita, i batterii dannosi; 
e fin dal primo vagito tutto ciò che comprendiamo 
sotto il nome di protezione dei lattanti tende al me¬ 
desimo scopo. Poi bisogna salvaguardare il bambino 
e lo scolaro, sorvegliare l’adulto e consigliarlo in ogni 
suo atto, nella sua professione, nei divertimenti, nel 
riposo: istruirlo circa la sua dimora, gli indumenti, 
i cibi. L’aria stessa che respira deve rispondere alle 
esigenze dell’igiene. 

E questo è solo l’inizio! Se l’uomo vuol rnante- 
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nersi sano, ha importanza per lui non solo ao eh egli 
mangia, beve, respira, il suo modo di vestirsi e di 
lavarsi, — ma anche il modo in cui il suo vicino 
mangia, beve e alloggia. Il batteriologo, volgendo lo 
sguardo dal malato al suscitatore della malattia, ha 
fatto, per la prima volta nella medicina, il passo dal 
personale aH’impersonalc, dall’individuo alla collet¬ 
tività. Se il modo di tenere la casa, la fognatura. 1 ac¬ 
quedotto, la cura della biancheria e la sorveglianza 
dei bambini hanno importanza per lo scoppio delle 
malattie, 1’assicurare ad ogni uomo tutto ciò nella 
qualità richiesta diventa un dovere non più altrui¬ 
stico ma egoistico. Il risanamento delle citta, le isti¬ 
tuzioni d’assistenza per le donne gravide c le allattan¬ 
ti, gli asili e i giardini d’infanzia, la sorveglianza me¬ 
dica degli scolari, i bagni popolari, 1 locali di sport, il 
controllo delle fabbriche, dei macelli, delle miniere 
sono non le ultime ma le prime conseguenze che si 
debbono trarre dagli insegnamenti della batteriolo¬ 
gia. Da quando è noto che il miglior modo di com¬ 
battere i batterii è quello di evitarli, di non lasciarli 
avvicinare a noi, la medicina dovette risolversi a fare 
il formidabile balzo dhe da soccorritrice degli infermi 
la tramutò in protettrice della società. 

Potrà la nuova scienza, l’igiene, essere questa pro¬ 
tettrice? . , 

Questa scienza è molto giovane: se si astiae da 

Pettenkofer che la insegnò a Vienna, si nota che e 
questa la prima volta che all’igiene e assegnata una 
cattedra sua propria, non solo qui ma anche in altre 
Università. Non si ha quindi ancora il diritto di chie¬ 
derle certificati. Tuttavia, essa ne può presentare al¬ 
cuni • perfino del tempo in cui non era nata. Già il 
mio grande maestro Roberto Koch, nel suo discorso 






« sulla lotta contro le malattie infettive », ricordò 
che certi provvedimenti semplicissimi, non fondati su 
teorie, dovuti solo all'esperienza, possono esercitare 
brillante influenza sullo stato della pubblica salute. 
E citò un esempio offerto dalla guerra di Crimea. 
Colà, nel primo inverno, gli Inglesi perdettero, per 
epidemie di guerra, quattro volte più uomini che i 
Francesi. Allora crearono impianti igienici, col ri¬ 
sultato che nell’inverno successivo le loro perdite fu¬ 
rono non quattro volte superiori ma quaranta volte 
inferiori a quelle dei Francesi! « Come fu possibile, 
domandò Koch, che due eserciti, esposti alle mede¬ 
sime influenze climatiche, viventi vicini c alla rin¬ 
fusa nel medesimo terreno, entrambi forniti d’un suf¬ 
ficiente numero di medici, eguali in tutti gli altri 
rapporti, mostrassero una così straordinaria diversità 
in questo unico punto, nella mortalità dovuta a ma¬ 
lattie? ». E rispose a questa domanda osservando che 
ai medici francesi il regolamento vietava di eserci¬ 
tare una qualsiasi influenza sul tenor di vita dei sol¬ 
dati, mentre nell’esercito inglese furono introdotti i 
miglioramenti suggeriti dai medici in seguito al¬ 
l’esperienza dell’inverno precedente, — benché co¬ 
stassero molto denaro. 

Non è sorprendente che i risultati siano ancor più 
decisivi da quando le prescrizioni dell’igiene non si 
fondano più su basi vaghe, puramente empiriche, ma 
su cognizioni precise, acquisite per la via della bat¬ 
teriologia. Il mio secondo grande maestro, Pasteur, 
non ebbe bisogno di risalire ad avvenimenti storici 
per dimostrare le benefiche conseguenze della batte¬ 
riologia da lui creata: egli ebbe la gioia di vedere 
coi suoi occhi quante vite umane siano salvate in gra¬ 
zia dei suoi lavori. Fino a quella famosa seduta del- 
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l’Associazione ostetrica parigina in cui Pasteur dise¬ 
gnò col gesso sulla lavagna il microbo patogeno della 
febbre puerperale, di mille puerpere ne morivano 
350: da allora in poi, ne morirono cinque su dieci¬ 
mila. 

Tuttavia, la sua opera non è ancora finita. A noi 
spetta percorrere fino alla mèta la via eh egli ci ha 
segnata. Egli, che capovolse tante concezioni valide 
prima di lui, capovolse anche quel motto della Bib¬ 
bia che dice : « Non i sani hanno bisogno del me¬ 
dico, ma gli infermi ». La nostra nuova scienza, 
l’igiene, ci dà l’insegnamento opposto: sono i sani 
ad aver bisogno del medico! 

E noi, signori, lavoreremo per far sì che i sani re¬ 
stino sani! 

# * # 

Lo studente in medicina, Peter Claus Alexius, a 
suo padre, professor Martino Alexius, direttore del¬ 
l’Istituto d’igiene dell’imperiale Accademia di medi¬ 
cina, a Yedo-Tokio. 

Caro papà, 

Da otto giorni mi trovo a Parigi. Abbi la bontà 
di mandarmi un po’ più denaro, poiché è ovvio ch’io 
non posso abitare nel Quartiere latino. Colà le cimici 
prosperano in tanto numero che credo le loro colo¬ 
nie siano state fondate non dai tuoi contemporanei 
ma dai vostri nonni. Debbo trasferirmi nel Quartiere 
dell’Etoile, dove la vita è più cara. 

Ed ecco che già su questo punto, caro papa, non 
ho potuto attenermi alla tua raccomandazione; e pur¬ 
troppo nemmeno su un altro che ti sta ancor piu a 
cuore. Ho cercato, come ti avevo promesso, il tuo 
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caro Istituto Pasteur; ma non mi ci sono .., 

per quanto tu lo desiderassi. Perchè, per il min gu 
sto, esso si è troppo fossilizzato! La polveri- vi si n 
cumula, alta un dito, non solo sugli impianti m i 
anche sugli uomini! 

Gli uomini continuano a giocare, come al tuo li in 
po, coi loro batterii, coi sieri e coi terreni alimentai i 
Dopo avere senza dubbio portata al suo punto pili 
alto la batteriologia, non vogliono vedere che per ogni 
fiore arriva il giorno dell’appassimento. Per essi, Pini 
portante è ancora sapere quale bacillo provochi una 
malattia! E non sospettano che è altrettanto impoi 
tante conoscere l’individuo in cui il bacillo desta la 
malattia. 

Voi, che creaste la batteriologia, nella vostra prima 
ebbrezza non vi siete accorti che l’elemento decisivo 
non è il bacillo, e nemmeno la malattia, ma l’uomo 
che si ammala. Avete risolti tutti gli enigmi dell’Uni 
verso, ma non avete notato che l’enigma massimo 
è questo: per qual motivo, in tempi d’influenza, non 
tutti s’ammalano d’influenza e molti restano sani? 
Per qual motivo in una città, dove la natura del ter¬ 
reno, il clima e tutte le altre circostanze sono le me¬ 
desime per tutti gli abitanti, 10.000 di questi, du¬ 
rante un’epidemia, sono aggrediti dai batterii e 
ioo.ooo no? Che avreste detto voi, se taluno avesse 
affermato che perfino l’anima può opporre resistenza 
ai batterii? Eppure avreste dovuto sapere che, per 
esempio, un esercito dal morale altissimo o certi ma¬ 
lati di spirito in cui le facoltà mentali si trovino in 
un particolare stato d’esaltazione sono meno acces¬ 
sibili di altri alle infezioni. 

Tu, caro papà, e i tuoi collaboratori, avete reso 
grandi servigi. Mentre i vostri padri si limitavano a 
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inc-i.ula/.iuni astratte e tessevano sistemi < si t oni, n 
lavano rii sonore parole (dicevano per esempio < In 
l’infezione e il momento magnetico del processo di 
mimico regnante nell’organismo), voi opponeste a 
questo vano groviglio il pensiero scientifico c la os 
servazione esatta. Ma finiste col credere di avere toc¬ 
cato il vertice della perfezione. Noi, vostri figli, vi 
dobbiamo ricordare che voi, seguendo i bacilli, per¬ 
deste di vista l’uomo. A voi la malattia apparve tanto 
impersonale, che non vedeste più la persona. 

« Ogni epoca è una Sfinge che, non appena il suo 
enigma è sciolto, si precipita nell’abisso ». Pasteur 
e Koch e voi tutti foste gli Edipi che strapparono il 
suo segreto alla Sfinge, verso la fine del secolo scorso : 
ora clhe tutti gli enigmi di quell’epoca sono sciolti, 
tocca a voi di sparire. Avete creata l’età classica della 
medicina e ne foste i rappresentanti; oggi noi vivia¬ 
mo con tanta fretta, che già io, tuo figlio ventenne, 
mi trovo in un altro periodo, in quello del Rinasci¬ 
mento. 

Il presente deve moltissimo al vostro passato. Ma 
noi vogliamo lavorare per l’avvenire. 

Perciò ho abbandonato, non appena mi fu possi¬ 
bile, l’Istituto Pasteur. Entrerò domani in un Istituto 
di studi sulla costituzione umana e seguirò un corso 
di lezioni sulla personalità umana. 

In fretta tuo 

Peter Claus. 

P.S. - Non dimenticare di spedire il denaro! 
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VOLUME XIV» 


L'UOMO 

QUESTO SCONOSCIUTO 

del Dell. ALEXIS CARREL 
Traduzione del doli. Virginio Porle 

Quest'opera non solo ha messo a rumore il mondo scienti¬ 
fico, ma ha conquistato di colpo tutto il mondo civile. 
Essa ci dà un nuovo quadro dell’essere umano, tanto dal 
lato individuale e fisiologico, quanto dal lato sociale: la 
sua natura, il suo avvenire, le sue nascoste possibilità. « Uno 
scienziato di fama mondiale esprime qui il succo di una 
vita intera » (N. Y., II. Tribune). 

Alexis Carrel, uno dei massimi ckirurgi esperimentatori del 
mondo, vincitore del Premio Nobel 1912 , concessogli per la 
scoperta di un nuovo metodo di sutura dei vasi sanguigni e 
di trapianto degli organi, vincitore del Premio Nordhoff- 
Jung per le ricerche nella lotta contro il cancro, inventore, 
con Lindbergh, di un cuore e di un circolo sanguigno arti¬ 
ficiali — scoperte che diedero agli scienziati per la prima 
volta la possibilità di tener vivi gli organi vitali dell’uomo 
e degli animali e di farli funzionare per tempo illimitato 
fuori del corpo — questo scienziato di fama mondiale ana¬ 
lizza e risolve la tragedia dell’uomo moderno, tragedia le 
cui vittime e i cui eroi siamo noi stessi. 

Il quadro della civiltà moderna dipintoci dal Carrel è im¬ 
pressionante. L’enorme progresso raggiunto dalla scienza 
della materia inanimata sulla scienza dell’uomo è uno degli 
avvenimenti più tragici della storia dell’umanità. Siamo in¬ 
felici neirambiente creato dalla nostra intelligenza e dalla 
diligenza di generazioni. Abbiamo giocato con le scoperte 
scientifiche come i bambini con le armi, e ne siamo rimasti 
feriti. Le invenzioni come il telegrafo, il telefono, la mac¬ 
china da scrivere, l’ascensore, eccetera, sono state accettate 
unicamente perchè piacevoli o comode, ma nessuno si è cu¬ 
rato di considerare il loro effetto sugli uomini. Così pure 
l’industria si è sviluppata senza tener conto della vera na¬ 
tura dell’uomo, nè dell’influenza che la vita artificiale negli 
stabilimenti esercita su di loro e sui discendenti. 

Analizzate le cause del malessere dell’uomo moderno, l’Au¬ 
tore ci mostra la via di liberazione interna ed esterna. 

« Influenzerà il pensiero degli uomini per generazioni ». 

( G. G. rise). 

« Una risposta ai più profondi problemi dell’umanità ». 

(N. Y., Times). 
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